最初养在一个ฐ极小的笼子里。用两ä个ฐ瓶盖儿喂它们水和小米。后来妻买回了一个漂亮的够大的笼子,于是它们“迁”入了新า居,好比住在小破房里的中ณ国老百姓,一步登天搬进了花园洋房。那一天“她们”显得好高兴噢,唧唧喳喳叫个不停。我们一家三口看着“她们”高兴,各自心里也高兴……
并不雅的些个小东西!
母亲日渐一日地对它们有了特殊的感情。那种感情,是与小生命的一种无言的心灵之倾诉和心灵之交流。而那些甘于寂寞,与世无争、与同类无争的小生命,也向母亲奉献了愉悦的观赏的乐趣。有时,我为ฦ了讨母亲的欢心,常停止写作,与母亲共同观赏……
为ฦ了排遣母亲的寂寞,我向北影借了一只鹦鹉。就是电影《红楼梦》中黛玉养在“潇湘馆”的那一只。一个ฐ时期内,它成了母亲的伴友,常与母亲对望着,听母亲诉说不休。偶尔一声叫,或嘎唔一阵,似乎就是“对话”了。但它有“工ื作”,是“明星”,不久又被“请”去拍电影了。母亲便又陷入寂寞和孤独的苦闷之中ณ……
父亲一时答不上来。
父亲被选去当群众演员,毫无疑ທ问地最初是由á于他那十分惹人注目的胡子。父亲的胡子留แ得很长。长及上衣第二颗纽扣。总体银白。须梢金黄。谁见了谁都对我说:梁晓声,你老父亲的一把大胡子真帅!
“小梁,机务排长死了,你写一篇悼词!”
欢迎会开过后,连里的许多人,尤其是老职工和家属们,交口称赞我有“文才”。
我问谁唱的。
洞庭波涌连天雪,长岛人歌动地诗。
吃了点儿,喝了一口汁,觉得和记忆中ณ的罐头的好吃简直没法比。深知自己一个人无论如何是吃不完的,于是分在三只碗里。
家庭中出现了危险,勇于舍己的当然应是丈夫应是父亲。可这不是危险啊!这是吃罐头啊!
我下乡那年,已经有了二十几本书。我将它们放在一个小箱里,藏在床底下。待我返城后,帮母亲搞卫生,从床下拖出了那个小箱子,锁已锈了。母亲和我,竟都不记得里面放的什么เ了。我敲掉锁,打开箱子,一股霉味儿散出。箱子已被老鼠嗑穿了一个角,在我的书中生儿育女了……
“书……”
我两ä眼涌ไ出泪水,转身就走。
我的双手,上学前用肥皂反复洗过,用砖头蹭也未必能蹭干净。而手的生皴,不是我所愿意的。我每天要洗菜,淘米,刷锅,刷碗。家里的破屋子四处透风,连水缸在屋内都结冰,我的手上怎么เ不生皴?不卫生是很羞耻的,这我也懂。但卫生需要起码的“为了活着”的条件。这一点我的班主任老师便不懂了。阴暗的,夏天潮湿冬天寒冷的,像地窖一样的一间小屋,破炕上每晚拥挤着大小五口人,四壁和天棚每天起码要掉下三斤土,炉子每天起码要向狭窄的空间飞扬四两灰尘……母亲每天早ຉ起晚归去干临时工,根本没有精力照料我们几个孩子,如果我的衣服居然还干干净净,手上没皴头上没有虮子,那ว倒真是咄咄怪事了!我当时没看过《西行漫记》,否则一定会顶ะ撞一句:“毛主席当年在延安住窑洞时还当着斯诺的面捉虱子呢!”
一会儿,她要求道:“你得把背心脱了。”
我犹豫了,说:“那不就光着上身了吗?”
她说:“你这么เ大的男人了,还没光过上身吗?治病么,怕什么?”
我说:“在这种地方,太不雅了吧?”
她说:“快脱吧,什么雅不雅的,没人会站下看你。”
如果我态度坚决,自然可以立即起身便走。但那样做,分明的,会使人家陷于窘地的。于是我违心地脱了背心。
结果呢,我就成了那一天早市上的一景。她说的不对,不是没人会站下看我。恰恰相反,几乎每一个ฐ经过的人,都驻足看。当然,也不完全是看我,也许更是为ฦ看她。总之,我们俩配合起来,仿佛是一对卖艺的。理师傅,俨然是一位大气功师的。几分钟后,早市的路口竟为ฦ之堵塞。她口中嗨嗨连声,表演得很投入。一会儿,她落汗了,汗滴在我的赤背上。我暗想,驻足观看的人越多,她心里肯定越高兴吧,因为ฦ,她也是在为自己้创牌子呀!……
“你把身子转过来!”
开始我是面向小河,背朝观众的。心里虽然很窘,但后背不长眼睛,还勉强可以装得若无其事。
我没听她的。
“把身子转过来!”
汗珠又滴落在我的赤背上。
我仍装聋。
围观者中ณ有人说:“嗨,叫你把身转过来呢!”
装聋是不行了。到เ了这时刻,也只有任人摆布。
我将前胸转向了围观者们——哇,竟围了四五十人!男女老少都有,大姑娘小媳妇占有了半数。她们是最爱逛早ຉ市的嘛!她们仿佛是在小剧ຕ场里看话剧似的。
“抬头!别低着头!……”
我真是羞臊极了,抬头的同时,闭上了眼睛……
“这个ฐ用人,真瘦得可怜!”
“嘻嘻,你可怜人家啦?”
“去你的!”
是两ä个年轻女性的窃窃私议。
“那坐着的,说不定是‘托儿’吧?”