我母亲属羊。母亲的母亲也属羊。而这都是毕淑敏所不知道的。
并且，我向毕淑敏强调，此电影似的画面，绝非我从任何一本书中读到过的情节，也绝非我头脑中产生的构思片断。事实上一年多以来，尽管此画面一次比一次清晰地向我浮现，但我却从未打算将这画面用文字写出来……
我的手伸出又缩回，几经犹豫，最终还是把手拎包取了下来……
父亲病故十余年了，手拎包在吊柜的那ว一个ฐ角落也放了十余年了。有时我会想到它在那儿。如同一个读书人有时会想到对自己影响特别大的某一部书在书架的第几排。更多的日子里更多的时候，我会忘记它在那儿。忘记自己曾经是儿子的种种体会……
星期日，倘到别人的连队去看同学，男ç知青可以与男知青结伴而行，不可与女知青结伴而行。为防止半路汇合，偷偷结伴，实行了“批条制ๆ”——离开连队，由连长或指导员批条，到了某一连队，由某一连队的连长或指导员签字。路上时间过长，便遭讯问——哪里去了？刚刚批准了男ç知青，那ว么随后请求批条的女知青必定在两小时后才能ม获准。堵住一切“可乘之机”。
我那个连队，有一排宿舍——破仓库改建的，东倒西歪。中ณ间是过廊，将它一分为ฦ二。左面住男知青，右面住女知青。除了开会，互不往来。
她劝慰我：“你应该听你父亲的话，别叫他替你担心，乐山正武斗，乱极了！”
我告诉她，我并不想到这里来和什么人串ธ联，我父亲在乐่山工ื作，我几年没见他的面了，想他。并委托她替我给父亲拍一封电报，要父亲来接我。
记得有一年过春节，大约是我上初ม中一年级14岁那ว一年，我坚决地对母亲说：“妈，今年春节，你不要再向邻๑居们借钱了！”
由于家里穷，我小时候顶ะ不愿过年过节。因为年节一定要过，总得有过年过节的一份儿钱。不管多少，不比平时的月份多点儿钱，那年那节可怎么个过法呢？但远在万里之外的四川ษ工作的父亲，每个ฐ月寄回家里的钱，仅够维持最贫寒的生活。我从很小的时候就懂ฦ得体恤父亲。他是一名建筑工人。他这位父亲活得太累็太累็，一个人挣钱，要养活包括他自己在内一大家子7口人。他何尝不愿每年都让我们——他的子女，过年过节时都穿上新衣裳，吃上年节的饭莱呢？我们的身体年年长，他的工资却并不年年涨。他总不能将自己的肉割下来，血灌起来，逢年过节寄回家呵。如果他是可以那样的，我想他一定会那ว样。而实际上，我们也等于是靠他的血汗哺养着……
于是我在班级里，不再是任何一个ฐ同学的同学，而是一个贼。于是我在学校里，仿佛已经不再是一名学生；而仅仅是，无可争议地是一个贼，一个小偷了。
不料想，由于一名同学的告，我成了一个小偷，一个ฐ贼。先是在全班同学眼里成了一个小偷，一个贼，后来是在全校同学眼里成了一个小偷，一个ฐ贼。
我在中学时代能ม够读到不少真正的文学作品，还应当感激我的母亲。母亲那时已从铁路上被解雇下来，又在一个ฐ加工ื棉胶ด鞋鞋帮的条件低劣的小工厂参加工ื作，每月可挣三十几元钱贴补家庭生活。
评论家：青年。你结识的那位有天才的评论家叫什么名字？
这样的情形至今仍常常浮现在我眼前：电灯垂得很低，母亲一边在灯下给我们缝补衣服，一边用凄婉的语调讲着她那ว些凄婉的故事。我们几个孩子，趴在被窝里，露出脑袋，瞪大眼睛凝神谛听，讲到เ可悲处，母亲与我们唏嘘一片。
关于她的情况，活下来的人们——只知道这么เ多——“只知道这么เ多”……
连环画ฑ报》中夹着一页白纸。我轻轻抽出——白纸上写着这样几行字：
贵族——我以为，更应作这样的解释——人类心灵中很高贵的那ว一部ຖ分人。或曰那ว一“族”人。他们和她们的心灵之光，普照ั着我们，使我们在自私、唯利是图、相互嫉妒相互倾轧相互坑骗相互侵犯的时候，还能受着羞耻感的最后约制……
我自己写在白纸上的。我竟能ม把字写得那ว么เ工整！使我不免有些怀疑真是自己写的。然而，分明的，那的确是我自己写的。因为下方แ署着“晓声敬题于1้9๗8๖6๔年12月2๐1日”一行小字……
于是我明白了，为什么我会将这一册8๖年前的《连环画报》归入到เ自己格外爱惜的“藏”书一类……
如今，“贵族”两个字，开始很被一些人津津乐่道了。这儿那ว儿，也有了中ณ国式的“贵族俱乐部”。更有了许多专供中国式的“贵族”们去享受和逍遥的地方。一旦经常能ม去那ว样的地方แ，似乎就快成“贵族”了。一旦挤进了“贵族俱乐部”，俨然就终于是“贵族”了……
至于“精神”——“精神”似乎早ຉ已被“气质”这个词取代了。而“气质”又早已和名牌商品的广告联姻ี了……
伊文思小姐“贵族”么？——因为ฦ世人“只知道这么多”，也就没有枉下结论的任何根据。
但是，就精神而言，就心灵而言，她乃ี是一位真真正正的“贵族”女性啊！……
她从最高尚的含意，界定了“贵族”这两个字令人无比崇敬的概念。8o{o}{小}&1t;说&ุ〖网〗7๕78๖8xiaoshuo
不