第28页，彩页的最后一页ษ——海ร蓝ณ色的衬底，上一幅，下一幅，其间两ä小幅，以最规矩的版式排满了四幅连环画ฑ。第一幅上画ฑ的是在海ร啸中ณ倾沉着的一艘客轮。第四幅上画ฑ的是一位年轻的欧洲姑娘——她回凝视，目光沉静又镇定，表情庄重，唯唇角挂着一抹似乎ๆ的微笑，传达出心灵里对他人的友爱和仁慈……我一下子合上了那册《连环画ฑ报》……
临睡失眠，想起那册《连环画报》，自己对自己的困惑尚未解释，就躺着翻阅起来。自然先看目录——篇是《只知道这么เ多》——土人绘。
而母亲于昏迷中入院的第二天，哈尔滨降下了入冬的第一场雪……
毕淑敏沉吟片刻，答出一句话令我暗讶不已。
我并没打开它。
十余年中ณ，我不止一次地打开过吊柜，也不止一次地看见过父亲的手拎包，但是却从没把它取下过。事实上我怕被它引起思父的感伤。从少年时期至青年时期至现在，我几乎一向处在多愁善感的心态中ณ。我觉得我这个ฐ人被那一种心态实在缠绕得太久了。我怕陷入不可名状的亲情的回忆。我承认我每有逃避的企图……
如上所述，我的初恋于我实在是种“幸运”，也实在是偶然降临ภ的。
幸而知青少，不得不混编排。劳动还往往在一块儿。既一块儿劳动，便少不了说说笑笑，却极有分寸。任谁也不敢越。男女知青打打闹闹，是违反行为规范和道德准则的，是要受批评的。
我这时才现，她戴的不是“红卫兵”袖章，是黑纱。
隔日，我能挣扎着起身了，她又来看望我，交给了我父亲的回电——写着“回哈”三个字。
母亲叹口气说：“不借可怎么เ过呢？”
穷孩子们的母亲，逢年过节时是尤其令人怜悯的。这时候，人与鸟兽相比，便显出了人的无奈。鸟兽的生活是无年节之分的，故它们的母亲也就无须在某些日子将来临时，惶惶不安地日夜想着自己้格外应尽什么义务似的。
我觉得，连我上课举手回答问题，老师似乎都佯装不见，目光故意从我身上一扫而过。
那是特殊的年代。哪怕小到เ一块橡皮，半截铅笔，只要一旦和“偷”字连起来，也足以构成一个孩子从此无法刷洗掉的耻辱。也足以使一个孩子从此永无自尊可言。每每的，在大人们互相攻讦之时，你会听到这样的话——“你自小就是贼！”——那贼的罪名，却往往仅由á于一块橡皮，半截铅笔。那贼的罪名，甚至足以使一个ฐ人背负终生。即使往后别人忘了，不再提起了，在他或她内心里，也是铭刻下了。这一种刻๑痕，往往扭曲了一个ฐ人的一生，改变了一个人的一生，毁灭了一个ฐ人的一生……
我们渴望读书。只要是为ฦ了买书，母亲给我们钱时从未犹豫过。母亲没有钱，就向邻๑居借。
作家：他的名字也叫青年。
如果谁认为一个ฐ人没有导师就不可能走上文学道路的话，那ว么เ我的回答是——我的第一位导师，是母亲。我始终认为这是我的幸运。
我愣了半天，讷讷地说：“难道……是我想象出了这么一条定理？”
儿子说：“反正书上没有，老师也没教过这么一条全等直角三角形的定理。”
我羞惭难当，无地自容，躺在床上挥挥手，大赦了儿子……
我明白——我再也辅导不了儿子数理化了。从那一天起，直至永远。当年我初三下乡。当年的初三数理化教材，比如今的初二教材只低不高。我太不自量太无自知之明了
自己承认了这一点，使我内心里涌起一种难言的悲哀。以后，不管他写作业到เ多么晚，不管他看上去多么需要一个头脑แ聪明的人的指点和帮助，我是再也不往他跟前凑了……
给儿子写信
按照学校的要求，我得给儿子写一封信。而且此事不让学生知道。更不能ม让学生看到信。在某次活动中，信将由老师分给每一名学生，希望以这种方式，在他们普遍十四周岁以后，带给他们每个ฐ人一份儿意外的欣喜。
于是我生平第一次给我的儿子写信。
我竟不知在这一封信里该写些什么。我不愿在信中流露出我对他的体恤。因为ฦ几乎每一个城市里的初二的儿女都如他一样的似箭在弦，他不应格外地得到体恤。我也不愿用信的方式鞭策他。因为ฦ他自己早已深知每次在分数竞争中失利，对自己都意味着一种严å峻。我不愿在信中ณ写入对他所寄的希望。我不望子成龙。事实上只祈祝他能ม有幸受到高等教育。而仅仅这一点已使他过早地成熟ງ了。他的日渐成熟正是我备感欣慰的，同时又是备感悲哀的。刚刚十四岁就开始思考人生和忧患自己未来的命运，这太令我这个ฐ当父亲的替他感到沮丧了。我自己的少年时代就是从忧患之中度过来的。我真不愿他和当年的我一样。当年的我是因为家境的贫寒，如今的他是因为变成了中ณ国的高考制度的奴仆。我极端憎恶这一种现代八股式的高考制ๆ度，但我又十分冷静地明白——此一点最是我丝毫也不能流露在字里行间的……
“爸爸，你怎么เ想了这么久还不写？”
儿子忽然在我背后问。显然，他站在我背后多时了。我赶紧用一只手捂住稿纸上端——捂住“给儿子的信”一行字。
良久，我听到坐在沙上的他说：“爸，对不起，给你添麻烦