我不知道人有没有灵魂，而且恐怕以后也永不会知道，但我对于希冀死后生活之心情觉得很能了解。人在死后倘尚有灵魂的存在如生前一般，虽然推想起来也不免有些困难不易解决，但固此不特可以消เ除灭亡之恐怖，即所谓恩爱的羁绊，也可得到适当的安慰。人有什么不能ม满足的愿望，辄无意地投影于仪式或神话之上，正如表示在梦中ณ一样。传说上李夫人杨贵妃的故事，民俗上童男女死后被召为ฦ天帝待者的信仰，都是无聊之极思，却也是真的人情之美的表现：我们知道这是迷信，但我确信这样虚幻的迷信里也自有美与善的分子存在。这于死者的家人亲友是怎样好的一种慰藉，倘若他们相信——只要能够相信，百岁之后，或者乃ี至梦中ณ夜里，仍得与已死的亲爱者相聚，相见！然而，可惜我们不相应地受到了科学的灌洗，既失却先人的可祝福的愚蒙，又没有养成画廊派哲人（stoics）的超绝的坚忍，其结果是恰如牙根里露出的神经，因了冷风热气随时益增其痛楚。对于幻灭的人之遭逢不幸，我们于此更不得不特别表示同情之意。
虽然是露水的世，
有岛君死了，这实在是可惜而且可念的事情。日本文坛边的“海ร乙那”(เhyaena)将到他的墓上去夜叫罢“热风”又将吹来罢，这于故人却都已没有什么关系。其实在人世的大沙漠上，什么都会遇见，我们只望见远远近近几个同行者，才略兔掉寂寞与虚空罢了。
第二，我因为欲爱，所以创น作…
1周作人并没有忘记橱三姑，直至1้946年至1947年间，还在南京老虎桥监狱里写诗怀念，诗云：“吾怀花牌楼ä，难忘诸妇女。…隔壁姚â氏妪，土著操杭语…留得干女儿，盈盈十四五。家住清波门，随意自来去。天时入夏秋，恶疾猛如虎。婉娈杨三姑，一日归黄土…”（《知堂杂诗抄·丙戌丁亥杂诗·花牌楼》）
大半年的光阴这样的消费过去了。到了七八月里因为母亲生病，我便离开杭州口家去了。一个ฐ月以后，阮升告假回去，顺ิ便到เ我家里，说起花牌楼的事情，说道：
在各种的店里，留下了好些的欠账。面店里便有一元余，油酱店一处大约将近四元。店里的人听见他死了，立刻从账簿上把这一页撕下烧了，而且又拿了纸钱来，烧给死人。木匠的头儿买了五角钱的纸钱烧了。住在山门外低的小屋里的老婆子们，也有拿了一点点的纸钱来吊他的。我听了这活，像平常一样的，说这是迷信，笑着将他抹杀的勇气，也没有了。
早ຉ饭吃了之后，做饭的人又来通知，那个人终于在清早ຉ死掉了。他又附加一句道：“他好像是等着棺材的做成呢。”
这封信刚ธ写完，接到四月一日的《语丝》，读第十六节的《闲话拾遗》，颇觉畅快。再谈。
所谓《闲话拾遗》十六是我译的一首希腊小诗，是无名氏所作，戏题曰《恋爱渴》，译文如下：
不恋爱为难，
恋爱亦复难。
一切中最难，
是为ฦ能失恋。
四月二十日左ุ右我去看他一回，觉得没有什么，精神兴致都还好，二十二日给我信说，托交民卫生试验所去验痰，云有结核菌，所以“又有点悲哀”然而似乎不很厉害。信中说：
肺病本是富贵人家的病，却害到เ我这又贫又不贵的人的身上。肺病又是才干的病，而我却又不像诸君常要把它写出来。真是病也倒相，我也倒榻。
今天无意中把上头这一片话说给，她深深刺了我一下，说我的脾气我的行为简直是一个公子，何必取笑才子们呢？我接着说，公子如今落魄了，听说不久ื就要去作和尚去哩。再谈。
四月三十日给我的第六封信还是很平静的，还讲到维持《语丝》的办法，可是五月初的三封信（五日两封，八日一封）忽然变了样，疑ທ心友人们（并非女友）对他不好，大发脾气。五日信的起首批注道：“到เ底我是小孩子，别人对我只是表面，我全不曾理会。”八日信末云：“人格学问，由他们骂去吧，品青现在恭恭敬敬地等着承受。”这时候大约神经已有点错乱，以后不久ื就听说他发狂了，这封信也就成为我所见的绝笔。那时我在《世界日报》附刊上发表一篇小文，论曼殊与百助女史的关系，品青见了说我在骂他，百助就是指他，我怕他更要引起误会，所以一直没有去看他过。
品青的死的原固我说是肺病，至于发狂的原因呢，我不能知道。据他的信里看来，他的失恋似乎是有的罢。倘若他真为失恋而发了狂，那么我们只能对他表示同情，此外没有什么เ说法。有人要说这全是别ี人的不好，本来也无所不可，但我以为这一半是品青的性格的悲剧，实在是无可如何的。我很同意于某女士的批评，友人“某君”也常是这样说，品青是一个公子的性格，在戏曲上公子固然常是先落难而后成功，但是事实上却是总要失败的。公子的缺点可以用圣人的一句话包括起来，就是“既不能令，又不受命”在旧式的婚姻ี制度里这原不成什么问题，然而中国所讲的恋爱虽还幼稚到底带有几分自由á性的，于是便不免有点不妥：我想恋爱好像是大风，要当得她住只有学那橡树（并不如伊索所说就会折断）或是芦苇，此外没有法子。譬如有一对情人，一个ฐ是希望正