报载王静庵1君投昆明湖死了。一个人愿意不愿意生活全是他的自由á，我们不能加以什么褒ຐ贬，虽然我们觉得王君这死在中国幼稚的学术界上是一件极可惜的事——
我记起两本来，一篇是安特来夫的《七个绞犯的故事》，一篇是梭罗古勃的《老屋》。但是虽然记起却并不赶紧拿来看，因为ฦ我没有这勇气，有一本书也被人家借去了。
今天我自己้居然能够写出这篇东西来，可见我的凌乱的头脑แ也略略静定了，这也是一件高兴的事。
山本先生后来告诉川岛君说，那ว日曜日他以为一定不行的了。大约是第二天，永井君也走到弟妇的房里躲着下泪，她也觉得这小朋友怕要为ฦ了什么而辞去这个ฐ家庭了。但是这病人竟从万死中逃得一生，不知是哪里来的力量。医呢，药呢，她自己或别ี的不可知之ใ力呢？但我知道，如没有医药及大家的救护，她总是早ຉ已不在了。我若是一种宗派的信徒，我的感谢便有所归，而且当初的惊怖或者也可减少，但是我不能如此，我对于未知之力有时或感着惊异，却还没有致感谢的那么深密的接触。我现在所想致感谢者在人而不在自然，我很感谢山本先生与永井君的热心的帮助，虽然我也还不曾忘记四年前给我医治肋膜炎的劳苦。川岛斐君二君每日殷勤的访问，也是应该致谢的。
娱园主人是我的舅父1้的丈人，舅父晚年寓居秦氏的西厢，所以我们常有游娱ຉ园的机会。秦氏的西邻是沈姓，大约因为ฦ风水的关系，大门是偏向的，近地都称作“歪摆台门”据说是明人沈青霞的嫡裔，但是也已很是衰颓，我们曾经去拜访他的主人，乃是一个二十岁左右的青年，跛着一足，在厅房聚集了七八个学童，教他们读《千家诗》。娱园主人的儿子那时是秦氏的家主，却因吸烟终日高卧，我们到เ傍晚去找他，请他画ฑ家传的梅花，可惜他现在早已๐死去了——
橙潭莹，明瑟敞幽房。茶火瓶座山蛎洞，柳丝泉筑水凫床：
二
以上是我个人的感想，顺便说及。我希望这篇小文只作为ฦ他的芬兰旅行的纪念，到了秋天，他回来沙漠上弹琵琶，歌咏春天的力量，使我们有再听他歌声的机会。