而母亲于昏迷中入院的第二天，哈尔滨降下了入冬的第一场雪……
毕淑敏沉吟片刻，答出一句话令我暗讶不已。
我并没打开它。
十余年中，我不止一次地打开过吊柜，也不止一次地看见过父亲的手拎包，但是却从没把它取下过。事实上我怕被它引起思父的感伤。从少年时期至青年时期至现在，我几乎ๆ一向处在多愁善感的心态中ณ。我觉得我这个人被那一种心态实在缠绕得太久ื了。我怕陷入不可名状的亲情的回忆。我承认我每有逃避的企图……
如上所述，我的初恋于我实在是种“幸运”，也实在是偶然降临ภ的。
幸而知青少，不得不混编排。劳动还往往在一块儿。既一块儿劳动，便少不了说说笑笑，却极有分寸。任谁也不敢越。男ç女知青打打闹闹，是违反行为规范和道德准则的，是要受批评的。
我这时才现，她戴的不是“红卫兵”袖章，是黑纱。
隔日，我能挣扎着起身了，她又来看望我，交给了我父亲的回电å——写着“回哈”三个字。
母亲叹口气说：“不借可怎么เ过呢？”
穷孩子们的母亲，逢年过节时是尤其令人怜悯的。这时候，人与鸟兽相比，便显出了人的无奈。鸟兽的生活是无年节之分的，故它们的母亲也就无须在某些日子将来临时，惶惶不安地日夜想着自己格外应尽什么义แ务似的。
我觉得，连我上课举ะ手回答问题，老师似乎都佯装不见，目光故意从我身上一扫而过。
那是特殊的年代。哪怕小到一块橡皮，半截铅笔，只要一旦ຆ和“偷”字连起来，也足以构成一个孩子从此无法刷洗掉的耻辱。也足以使一个孩子从此永无自尊可言。每每的，在大人们互相攻讦之时，你会听到这样的话——“你自小就是贼！”——那贼的罪名，却往往仅由于一块橡皮，半截铅笔。那ว贼的罪名，甚至足以使一个ฐ人背负终生。即使往后别人忘了，不再提起了，在他或她内心里，也是铭刻๑下了。这一种刻痕，往往扭曲了一个人的一生，改变了一个人的一生，毁灭了一个ฐ人的一生……
我们渴望读书。只要是为了买书，母亲给我们钱时从未犹豫过。母亲没有钱，就向邻居借。
作家：他的名字也叫青年。
如果谁认为ฦ一个人没有导师就不可能走上文学道路的话，那么我的回答是——我的第一位导师，是母亲。我始终认为这是我的幸运。
关于她的情况，活下来的人们——只知道这么เ多——“只知道这么多”……
连环画ฑ报》中ณ夹着一页白纸。我轻轻抽出——白纸上写着这样几行字：
贵族——我以为，更应作这样的解释——人类心灵中很高贵的那一部ຖ分人。或曰那ว一“族”人。他们和她们的心灵之ใ光，普照着我们，使我们在自私、唯利是图、相互嫉妒相互倾轧相互坑骗相互侵犯的时候，还能受着羞耻感的最后约制……
我自己写在白纸上的。我竟能ม把字写得那么工整！使我不免有些怀疑真是自己写的。然而，分明的，那的确是我自己写的。因为下方署着“晓声敬题于1้986年12๐月21้日”一行小字……
于是我明白了，为什么我会将这一册8๖年前的《连环画报》归入到เ自己格外爱惜的“藏”书一类……
如今，“贵族”两个字，开始很被一些人津津乐道了。这儿那儿，也有了中国式的“贵族俱乐部”。更有了许多专供中ณ国式的“贵族”们去享受和逍遥的地方。一旦经常能去那样的地方，似乎就快成“贵族”了。一旦挤进了“贵族俱乐่部”，俨然就终于是“贵族”了……
至于“精神”——“精神”似乎早已被“气质”这个词取代了。而“气质”又早已๐和名牌商品的广告联姻了……
伊文思小姐“贵族”么？——因为世人“只知道这么多”，也就没有枉下结论的任何根据。
但是，就精神而言，就心灵而言，她乃是一位真真正正的“贵族”女性啊！……
她从最高尚的含意，界定了“贵族”这两个字令人无比崇敬的概念。8o{o}{小}&1t;说&ุ〖网〗778๖8xiaoshuo
不知我们中国的“新贵族”们，在“贵族俱乐部”里，是否也于物质享受的间歇，偶尔谈论到“贵族”的那点儿“精神”？……
第二天，我又将那一册《连环画报》钉入了大信封，同时“收藏”起我对不知是不是“贵族”的伊文思小姐的永远的敬意。
8年来我自己的心灵受着种种的诱惑和侵蚀，它疤疤痢痢的，已越来越不堪自视了。亏我还没彻底泯灭了自省的本能，所以才从不屑于去冒充“贵族”。更不敢自诩是什么“精神贵族”……
愿别的中国人比我幸运，不但皆渐渐地“贵族”起来，而且也还有那ว么一点儿精神可言……
感谢“土人”先生，正因了他的绘画奉献，那一册《连环画报》才值得我珍藏了8๖年。我要一直珍藏下去。我会的……