母亲日渐一日地对它们有了特殊的感情。那种感情，是与小生命的一种无言的心灵之倾诉和心灵之交流。而那ว些甘于寂寞，与世无争、与同类无争的小生命，也向母亲奉献了愉悦的观赏的乐趣。有时，我为ฦ了讨母亲的欢心，常停止写作，与母亲共同观赏……
为了排遣母亲的寂寞，我向北影借了一只鹦鹉。就是电影《红楼梦》中黛玉养在“潇湘馆”的那一只。一个ฐ时期内，它成了母亲的伴友，常与母亲对望着，听母亲诉说不休。偶尔一声叫，或嘎唔一阵，似乎就是“对话”了。但它有“工作”，是“明星”，不久又被“请”去拍电影了。母亲便又陷入寂寞和孤独的苦闷之ใ中……
父亲一时答不上来。
父亲被选去当群众演员，毫无疑问地最初是由á于他那ว十分惹人注目的胡子。父亲的胡子留แ得很长。长及上衣第二颗纽扣。总体银白。须ี梢金黄。谁见了谁都对我说：梁晓声，你老父亲的一把大胡子真帅！
“小梁，机务排长死了，你写一篇悼词！”
欢迎会开过后，连里的许多人，尤其是老职工和家属们，交口称赞我有“文才”。
我问谁唱的。
洞庭波涌连天雪，长岛人歌动地诗。
吃了点儿，喝了一口汁，觉得和记忆中的罐头的好吃简直没法比。深知自己้一个人无论如何是吃不完的，于是分在三只碗里。
家庭中出现了危险，勇于舍己的当然应是丈夫应是父亲。可这不是危险啊！这是吃罐头啊！
我下乡那ว年，已经有了二十几本书。我将它们放在一个ฐ小箱里，藏在床底下。待我返城后，帮母亲搞卫生，从床下拖出了那ว个小箱子，锁已锈了。母亲和我，竟都不记得里面放的什么了。我敲掉锁，打开箱子，一股霉味儿散出。箱子已被老鼠嗑穿了一个角，在我的书中生儿育女了……
“书……”
我两眼涌ไ出泪水，转身就走。
我的双手，上学前用肥皂反复洗过，用砖头蹭也未必能蹭干净。而手的生皴，不是我所愿意的。我每天要洗菜，淘米，刷锅，刷碗。家里的破屋子四处透风，连水缸在屋内都结冰，我的手上怎么เ不生皴？不卫生是很羞耻的，这我也懂。但卫生需要起码的“为了活着”的条件。这一点我的班主任老师便不懂了。阴暗的，夏天潮湿冬天寒冷的，像地窖一样的一间小屋，破炕上每晚拥挤着大小五口人，四壁和天棚每天起码要掉下三斤土，炉子每天起码要向狭窄的空间飞扬四两灰尘……母亲每天早ຉ起晚归去干临ภ时工，根本没有精力照料我们几个孩子，如果我的衣服居然还干干净净，手上没皴头上没有虮子，那倒真是咄咄怪事了！我当时没看过《西行漫记》，否则一定会顶ะ撞一句：“毛主席当年在延安住窑洞时还当着斯ั诺的面捉虱子呢！”
我几经犹豫，开了一扇阳台窗。轻风和爽气扑入，“她们”都扇动起翅膀来……
我说：“小姐们，请吧，我还你们自由……”
“她们”一只只从敞开的窗子跳进跃出着，不停地扇翅，一会儿侧头看我，一会儿仰望向天空，似有依恋之ใ意……
我又说：“想回来时就回来，这扇窗将随时为你们打开……”
我也满怀着对“她们”的依恋，离开了阳台。半小时后，十只鸟儿剩下五只了。一个小时后，阳台上一只鸟儿都不见了，顿时寂静得使人悒郁๗……
有几只鸟儿飞回来过——吃点儿食，饮点儿水，洗次澡儿，又飞走……
从此，我在早晚散步时，总能听到“她们”的声音，传出自小树林里。我的“丫ฑ头”们的声音，我是听得出来的……
有天我现一只鹞鹰，在附近的树林上空盘旋。我想——说不定它是被我的“丫头”们的叫声引来的，伺机加害于“她们”。于是我赶快回到家里，找了一根长长的竹竿，挂上彩布，在树林中奔来奔去，挥舞着，大叫着，直至将那残食弱小的枭禽驱逐遁去……
有天我现别ี人家养着两只鹦鹉的笼子里，也有一只“十姐妹”。两ä只鹦鹉都啄“她”。啄得“她”没处藏没处躲。紧缩一隅，尾巴挤出在笼外。见了我，便在笼子里“炸”飞起来，叫个不停，其音哀婉。我想，那一定是我的“丫头”中的一只，想吃食，想饮水，或想洗澡，误入了别人家的阳台……
于是我将“她”讨回，养了几日，又放飞了……
有天早晨，在公园里，我见到一个ฐ张网人，一次用粘网粘住了三只“十姐妹”。我想那ว也肯定是我放飞的鸟儿。
我将“她们”再次买下，养了几日，也又放飞……
“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈”——在人的城市里，对鸟儿们也是这样的……
自由，在本质上，其实也是人对他人的责任感理论最完善的摆脱。正如我不可能也不打算每见到别人笼子里的一只“十姐妹”都买下放飞一样。在这么เ一种社ุ会形态下，若同时没有法的威慑，没有宗教对心灵的影响，大多数人，就只有像我养过的“十姐妹”一样，提高防范的能力，并靠运气活着了……
有天夜里我做了一个梦——梦见老了的自己，被十个女儿围扰着，还有十个女婿侍守一旁้——尽管这有悖计划ฐ生育法，而且“十姐妹”也并非就全是“丫头”，但仍没