自从阳台上有了“十姐妹”，便热闹起来。“小姐”们一会“说”一会儿“唱”。“说”时其音细碎一片，吴侬软语似的，使我联想到一群上海姑娘聚在一起聊悄悄话儿。“唱”时反倒不那么เ动听了，类乎ๆ“喳”的一个ฐ单音，此长彼短，自我陶醉。没一个嗓子强点儿或可出息为歌唱家的。于“她们”正应了那句话——“说的比唱的好”。那ว时我正写作，便不免的会有些烦。常到阳台上去冲“她们”喝唬一句。喝唬一句大概能消停五分钟。于是最后只有关上几扇门，隔断“她们”的噪音。将自己้关在最里边的小屋。
“卖？”“卖！”“多少钱？”“二十元！”“太小哇。”“这您就外行啦，养鸟儿都得从小养起。”“不好看呀，跟麻雀以的！”“毛长全就好看了，不好看能叫‘十姐妹’么？”
八岁的儿子也对它们产生了浓厚的兴趣。也开始经常捧着那漂亮的小蜗牛们的“城堡”观赏。那ว一种观赏的眼神儿，闪烁着希望之光。都是希望之光，但与母亲观赏时的眼神儿，有着质的区别ี……
幸而住在我们楼上的人家“雪中送炭”，赠予母亲几只小蜗牛。并传授饲养方法，交代注意事项。那ว几个小东西，只有小指甲的一半儿那么大，呈粉红色，半透明，隐约可见内中居住着不轻意外出的胎儿似的小生命。其壳看上去极薄极脆ะ，似乎ๆ不小心用指头一碰，便会碎了。
那天晚上，父亲竟至于因为他的胡子而几乎彻夜失眠。竟至于捅醒我的母亲，问自己一向睡觉的时候，胡子究竟是在被窝里还是在被窝外。无论他将胡子放在被窝里还是放在被窝外，总觉得不那么对劲……
父亲生前极爱惜他的胡子。兜里常揣着一柄木质小梳。闲来无事，就梳理。
“小梁，咱们连的毛著标兵要到师里去讲用，从今天起你别出工ื了，帮助写讲用稿！”
第三批知青到连队后，我又代表全连致欢迎词。我的“写作实践”就这样从“革命八股”开始了。
同学说是邻家的姑娘唱的。
我欲因之梦寥廓，芙蓉国里尽朝晖……
“哎，你也得吃！”
怎么了？吃罐头对于中国人，竟成了这样的事了？仿佛还需要“战前动员”似的。
现在我已拥有许多书了。我爱书。我的一项消闲事，便是包书皮。用上好的挂历的背面，雪白，包得美观极了。亲笔写上书名时，能体会到一种由衷的愉悦。
倏忽间，照明灯和摄像机都不再能干扰我的心理了。回忆将我带回了童年和少年时期……
这一幕却被语文老师看到了。
我认为，对于身为教师者，最不应该的，便是以贫富来区别对待学生。我的班主任教师嫌贫爱富。我的同学中的区长、公社书记、工ื厂厂长、医院院长们的儿女，他们都并非品学兼优的好学生，有的甚至经常上课吃零食、打架，班主任老师却从未严肃地批评过他们一次。
一会儿，她要求道：“你得把背心脱了。”
我犹豫了，说：“那ว不就光着上身了吗？”
她说：“你这么大的男人了，还没光过上身吗？治病么เ，怕什么？”
我说：“在这种地方，太不雅了吧？”
她说：“快脱吧，什么雅不雅的，没人会站下看你。”
如果我态度坚决，自然可以立即起身便走。但那样做，分明的，会使人家陷于窘地的。于是我违心地脱了背心。
结果呢，我就成了那一天早市上的一景。她说的不对，不是没人会站下看我。恰恰相反，几乎每一个经过的人，都驻足看。当然，也不完全是看我，也许更是为看她。总之，我们俩配合起来，仿佛是一对卖艺的。理师傅，俨然是一位大气功师的。几分钟后，早市的路口竟为之ใ堵塞。她口中ณ嗨嗨连声，表演得很投入。一会儿，她落汗了，汗滴在我的赤背上。我暗想，驻足观看的人越多，她心里肯定越高兴吧，因为，她也是在为自己创牌子呀！……
“你把身子转过来！”
开始我是面向小河，背朝观众的。心里虽然很窘，但后背不长眼睛，还勉强可以装ณ得若无其事。
我没听她的。
“把身子转过来！”
汗珠又滴落在我的赤背上。
我仍装聋。
围观者中有人说：“嗨，叫你把身转过来呢！”
装ณ聋是不行了。到了这时刻，也只有任人摆布。
我将前胸转向了围观者们——哇，竟围了四五十人！男女老少都有，大姑娘小媳妇占有了半数。她们是最爱逛早市的嘛！她们仿佛是在小剧场里看话剧似的。
“抬头！别低着头！……”
我真是羞臊极了，抬头的同时，闭上了眼睛……
“这个用人，真瘦得可怜！”
“嘻嘻，你可怜人家啦？”
“去你的！”
是两个年轻女性的窃窃私议。
“那坐着的，说不定是‘托儿’吧？”
“我看像是。不是‘托儿’，谁会光了膀子在这种地方แ奉献自己……”
是两个男人的声音。
我想，那ว理师傅，或曰气功师傅，肯定也是听到เ了的。但和我比起来，她当然不甚在乎……