我的手伸出又缩回，几经犹豫，最终还是把手拎包取了下来……
父亲病故十余年了，手拎包在吊柜的那一个角落也放了十余年了。有时我会想到它在那儿。如同一个读书人有时会想到对自己影响特别大的某一部书在书架的第几排。更多的日子里更多的时候，我会忘记它在那儿。忘记自己曾经是儿子的种种体会……
星期日，倘到别人的连队去看同学，男ç知青可以与男知青结伴而行，不可与女知青结伴而行。为防止半路汇合，偷偷结伴，实行了“批条制”——离开连队，由连长或指导员批条，到เ了某一连队，由某一连队的连长或指导员签字。路上时间过长，便遭讯问——哪里去了？刚刚批准了男ç知青，那么随后请求批条的女知青必定在两小时后才能ม获准。堵住一切“可乘之机”。
我那个连队，有一排宿舍——破仓库改建的，东倒西歪。中间是过廊，将它一分为二。左面住男知青，右面住女知青。除了开会，互不往来。
她劝慰我：“你应该听你父亲的话，别叫他替你担心，乐่山正武斗，乱ກ极了！”
我告诉她，我并不想到这里来和什么人串联，我父亲在乐山工ื作，我几年没见他的面了，想他。并委托她替我给父亲拍一封电报，要父亲来接我。
记得有一年过春节，大约是我上初中一年级14๒岁那一年，我坚决地对母亲说：“妈，今年春节，你不要再向邻居们借钱了！”
由于家里穷，我小时候顶不愿过年过节。因为ฦ年节一定要过，总得有过年过节的一份儿钱。不管多少，不比平时的月份多点儿钱，那年那节可怎么个过法呢？但远在万里之外的四川工ื作的父亲，每个月寄回家里的钱，仅够维持最贫寒的生活。我从很小的时候就懂得体恤父亲。他是一名建筑工ื人。他这位父亲活得太累太累，一个人挣钱，要养活包括他自己在内一大家子7口人。他何尝不愿每年都让我们——他的子女，过年过节时都穿上新衣裳，吃上年节的饭莱呢？我们的身体年年长，他的工资却并不年年涨。他总不能将自己的肉割下来，血灌起来，逢年过节寄回家呵。如果他是可以那样的，我想他一定会那样。而实际上，我们也等于是靠他的血汗哺养着……
于是我在班级里，不再是任何一个同学的同学，而是一个贼。于是我在学校里，仿佛已๐经不再是一名学生；而仅仅是，无可争议地是一个贼，一个小偷了。
不料想，由于一名同学的告，我成了一个小偷，一个贼。先是在全班同学眼里成了一个小偷，一个ฐ贼，后来是在全校同学眼里成了一个小偷，一个ฐ贼。
我在中学时代能够读到不少真正的文学作品，还应当感激我的母亲。母亲那时已๐从铁路上被解雇下来，又在一个加工棉胶鞋鞋帮的条件低劣的小工厂参加工ื作，每月可挣三十几元钱贴补家庭生活。
评论家：青年。你结识的那位有天才的评论家叫什么名字？
这样的情形至今仍常常浮现在我眼前：电å灯垂得很低，母亲一边在灯下给我们缝补衣服，一边用凄婉的语调讲着她那ว些凄婉的故事。我们几个孩子，趴在被窝里，露出脑袋，瞪大眼睛凝神谛听，讲到เ可悲处，母亲与我们唏嘘一片。
既都是平民家的小儿女，所分配的工作也就注定了不能与愿望相符。或做街头小食杂店的售货员，或做挖管道沟的临时工ื，或在生产环境破败的什么เ小厂里学徒……
某一年夏天，是知青的我回哈探家，曾去酱油厂看过我四弟的劳动情形。斯ั时他们几名小工友，刚刚挥板锨出完几吨酱渣，一个个只着短裤，通体大汗淋漓，坐在车间的窗台上，任穿堂凉风阵阵扑吹，唱印度电影《流浪者》中ณ的“拉兹之歌”——我和任何人都没来往，命运啊，我的星辰，你把我引向何方引向何方แ……
他们心中的苦闷种种，是不愿对自己的家庭成员吐诉的。但是这些城市中ณ的小儿女，又是多么เ需要一个耐心倾听他们吐诉的人啊！那倾听者，不仅应有耐心，还应有充满心间的爱心。还应在他们渴望安慰和体恤之时，善于安慰，善于劝解，并且，由衷地予以体恤……
于是，他们后来都非常信赖也不无庆幸地选择了母亲。
于是，母亲也就以她母性的本能，义แ不容辞地将他们庇护在自己้身边。像一只母鸡展开翅膀，不管自家的小鸡亦或别人家的小鸡，只要投奔过来，便一概ฐ地遮拢翅下……
那些城市中的小儿女啊，当年他们并没有什么可回报母亲的。只不过在年节或母亲生病时，拎上一包寻常点心或两瓶廉价罐头聚于贫寒的我家看望母亲。再就是，改叫“大娘”为ฦ叫“妈”了。有时混着叫，刚叫过“大娘”，紧ู接着又叫“妈”。与点心和罐头相比，一声“妈”，倒显得格外的凝重了。
既ຂ被叫“妈”，母亲自然便于母性的本能而外，心生出一份油然的责任感。母亲关心他们的许多方面——在单位和领导和工友的关系；在家中是否与亲人温馨相处；怎样珍惜友情，如何处理爱情；须恪守什么样的做人原则ท，交友应防哪些失误；不借政治运动之机伤害他人报复他人；不可歧视那些被政治打入另册的人，等等……
母亲以她一名普通家庭妇女善良宽厚的本色，经常像叮咛自己的亲儿女一样，叮咛她的干儿女们不学坏人做坏事，要