由于家里穷，我小时候顶不愿过年过节。因为年节一定要过，总得有过年过节的一份儿钱。不管多少，不比平时的月份多点儿钱，那年那ว节可怎么个过法呢？但远在万里之ใ外的四川工作的父亲，每个ฐ月寄回家里的钱，仅够维持最贫寒的生活。我从很小的时候就懂得体恤父亲。他是一名建筑工人。他这位父亲活得太累太累，一个ฐ人挣钱，要养活包括他自己้在内一大家子7口人。他何尝不愿每年都让我们——他的子女，过年过节时都穿上新衣裳๙，吃上年节的饭莱呢？我们的身体年年长，他的工资却并不年年涨。他总不能将自己的肉割下来，血灌起来，逢年过节寄回家呵。如果他是可以那样的，我想他一定会那样。而实际上，我们也等于是靠他的血汗哺养着……
我从童年起，就是一个早当家的穷人的孩子。
不料é想，由á于一名同学的告，我成了一个小偷，一个ฐ贼。先是在全班同学眼里成了一个小偷，一个贼，后来是在全校同学眼里成了一个ฐ小偷，一个贼。
当天，我往兜里偷偷揣了几片干橘皮。
评论家：青年。你结识的那位有天才的评论家叫什么名字？
作家：最近我结识了一位很有天才的评论家。
这样的情形至今仍常常浮现在我眼前：电å灯垂得很低，母亲一边在灯下给我们缝补衣服，一边用凄婉的语调讲着她那ว些凄婉的故事。我们几个孩子，趴在被窝里，露出脑袋，瞪大眼睛凝神谛听，讲到เ可悲处，母亲与我们唏嘘一片。
我于今在创น作中追求悲剧ຕ情节、悲剧色彩，不能自己้地在字里行间流溢浓重的主ว观感情色彩，可能正是由于小时候听母亲带着她浓重的主观感情色彩讲了许多悲剧ຕ故事的结果。我认为ฦ，文学对于一个作家儿童时代的心灵所形成的直接或间接的影响，对一个作家在某一时期或某一阶段的创作风格起着“先天”的、潜意识的作用。
我失望到顶点，哭了。
她劝慰我：“你应该听你父亲的话，别叫他替你担心，乐山正武斗，乱极了！”
我这时才现，她戴的不是“红卫兵”袖章，是黑纱。
我说：“怎么回去呢？我只剩几毛钱了！”虽然乘๖火车是免费的，可千里迢迢，身上总需要带点钱啊！
她沉吟片刻๑，一只手缓缓地伸进衣兜，掏出5元钱来，惭愧地说：“我是这所学校的学生，‘黑五类’。我父亲刚去世，每月只给我9๗元生活费，就剩这5๓元钱了，你收下吧！”她将钱塞在我手里，拿起笤帚，打扫厕所去了。
我第二天临行时，她又来送我。走到เ气象学校大门口，她站住了，低声说：“我只能送你到这儿，他们不许我迈出大门。”她从书包里掏出一个ฐ柚子给了我：“路上带着，顶一壶水。”
空气里弥漫着柚香。我说：“大姐，你给我留个通信地址吧！”
她注视了我一会儿，低声问：“你会给我写信吗？”
我说：“会的。”
她那ว么高兴，便从她的小笔记本上扯下一页纸，认认真真给我写下了一个ฐ地址，交给我时，她说：“你们哈尔滨不是有座天鹅雕塑么？你在它前边照张相寄给我好吗？”
我默默点了一下头。我走出很远，转身看，见她仍呆呆地站在那ว里，目送着我。
路途中ณ缺水，我嘴唇干裂了，却舍不得吃那个柚子。在北京转车时，它被偷走了。
回到哈尔滨的第二天，我就到เ松花江畔去照ั相。天鹅雕塑已被砸毁了。满地碎片。一片片仿佛都有生命，淌着血。
我不愿让她知道天鹅雕塑砸毁了，就没给她写信……
去年，听说哈尔滨的天鹅雕塑又复雕了，我专程回了一次哈尔滨，在天鹅雕塑旁้照了一张相，彩色的。按照ั那页黄的小纸片上的地址，给那位铭记在我心中ณ的大姐写了一封信，信中夹着照片。
信退回来了。信封上，粗硬的圆珠笔字写的是——“查无此人”。
她哪里去了？
想到有那么多我的同龄人“消失”在十年动乱之中了，我的心便不由á得悲哀起来