像服尔德某些短篇所写的那ว种境界，使我对现实多多少少带着detacນhed［
童年的阴影与家庭历史的惨痛经验无形中ณ在我心坎里扎了根，年纪越大越容
平气和，精神健康多了。大多与刺๐激感官的东西音乐่便是刺激感官最强烈
得很清楚，我二十二三岁在巴黎、瑞士、意大利ำ以及法国乡间，常常在月光
于幻想的时间，可不能太多；否则成了习惯就浪费光阴了。没有音乐会的期
通。像你这样的艺术家，应当无书不读，像Busoni〔布梭尼〕，hlndemith〔亨
人，共作一包：以上均挂号平寄，由苏联转，预ไ计十二月十日前后可到เ伦敦。
元人《剧作选》一册、曹禹《日出》一册、冯沅君《中国古典文学小史》一
问题思索得不够。可见要把社会主义แ事业建设起来，不但是党内，党外人士
一九五七年五月二十六日
提了补充，昨天又写了关于少年儿童读物的；前后也有一万字左右。近三天
近半个月，我简直忙死了。电台借你的唱片，要我写些介绍材料。中共
莫扎特的作品跟他的生活是相反的。他的生活只有痛苦，但他的作品差不多整个儿只叫人感到
不料竟成永诀。听说他病中还在记挂我，跟不认识我的人提到我。我听了非
排；在心理上精神上多作准备，多多锻炼意志，预备忍受四五年中的寂寞和
期间，你应当把所有留京的琴谱整理一个彻底，用英文写两份目录，一份寄
亲爱的弥拉：我在阅读查理·卓别林一本卷帙浩繁的《自传》，这本书
1兰德莱尔，奥地利舞曲，亦称德国舞曲。流行干十八、十九世纪之交。
1博蒂切利14๒45๓—151้0，意大利画家。
很精彩，不论以美学观点来说或从人生目标来说都内容翔实，人深省。我
跟这位伟大的艺术家，在许多方面都气质相投，他甚至在飞黄腾达、声誉隆
盛之后，还感到孤独，我的生活比他平凡得多，也恬静得多而且也没有得
到เ真正的成功，我也非常孤独，不慕世俗虚荣，包括虚名在内。我的童年
很不愉快，生成悲观的性格，虽然从未忍饥捱饿——人真是无可救药，因为ฦ
人的痛苦从不局限于物质上的匾缺。也许聪在遗传上深受影响，正如受到家
庭背景的影响一般。卓别林的书，在我的内心勾起无尽忧思，一个ฐ人到了相
当年纪，阅读好书之余，对人事自然会兴起万端感慨，你看过这本书吗？假
如还没有，我郑重的推荐给你，这本书虽然很叫人伤感，但你看了一定会喜
欢的。
一九六五年九月十二日夜
聪：好容易等了三个月等到你的信，妈妈看完了叹一口气，说：“现在
又不知要等多久ื才能收到เ下一封信了！”今后你外出演奏，想念凌霄的心情，
准会使你更体会到我们怀念你的心情。八月中能抽空再游意大利，真替你高
兴。perugiaທ〔佩鲁贾〕是拉斐尔的老师perugino［佩鲁吉诺］1的出生地，他留下
的作品一定不少，特别在教堂里。
Assisi［阿西西〕是十三世纪的圣者stfraທncis〔圣弗朗西斯ั〕的故乡，他是
“圣芳济会”旧教中的一派的创น办人，以慈悲出名，据说真是一个鱼鸟
可亲的修士，也是朴素近于托钵僧的修士，没想到意大利那些小城市也会约
你去开音乐会。记得turin，milan，perugia〔都灵，米兰，佩鲁贾］你都去过不
止一次，倒是罗马和那不勒斯，佛罗伦萨，从未演出。有些事情的确不容易
理解，例如巴黎只邀过你一次；etiemb1้e［埃蒂昂勃勒］信中也说：“巴黎还不
能欣赏votrefi1s［你的儿子”，难道法国音乐界真的对你有什么成见吗？旦
待明年春天揭晓！
说法朗克不入时了，nobodyaທsksfor［乏人问津］，那么他的小提琴朔拿
大怎么又例外呢？群众的好恶真是莫名其妙。我倒觉得variations
symphoniques［变奏交响曲〕并没一点“宿古董气”，我还对它比圣桑斯ั的
9certos〔协奏曲〕更感兴趣呢！你曾否和岳父试过9［萧颂โ〕1้？记得
二十年前听过他的小提琴朔拿大，凄凉得不得了，可是我很喜欢。这几年可
有机会听过dupaທrc［杜巴克：2๐的歌？印象如何？我认为比faure［佛瑞〕3更有
特色。你预备灌landlers〔兰德莱尔］，我听了真兴奋，但愿能早日出版。从
未听见过的东西，经过你一再颂โ扬，当然特别好奇了。你觉得比他的
impromptus〔即兴曲〕更好是不是？老实说，舒伯特的momentsmusicນaux瞬间