议论口吻所流露的坦率，真诚，朴素，热情，爱憎分明，正和你在琴上表现
更可笑。很高兴看到เ你的中文并不退步，除了个ฐ别的辞汇。我们说“心乱如
会立刻站在反面；反过来亦然。而你因为ฦ年轻，这种倾向比我更强。但愿你
2伊虚提，即伊虚提·曼纽因yehudimenuhin。
有矛盾的一片恬静只是一个崇高的理想，真正实现的话并不是一个好现象。
你的矛盾不致影响你身心的健康与平衡，你说是不是？
低级的，甚至是危险的；也可能是高尚的，有益身心的。关键在于维持一个
身心展的畸形，而并不在于5en8๖ua1［感官的］本身：先有了不正常的、庸俗
要对第三者背后指摘别人，更不可对别ี国的人批评波兰的音乐界ศ。别忘了你
使对自己要求很严å，并无自满情绪；但因为了解得多了一些，自然而然容易
3朗，即玛格丽特·朗margueritelong，1874๒—196๔6，法国钢琴家。
也切勿焦急。有问题终得想法解决，不要怕用脑筋。我历次给你写信，总是
scaທrlatti［斯卡拉蒂］光芒灿烂，意大利ำ风格的io活力，生气］都弹出来
proata哈恰图良：托卡塔4๒。
楼适夷
》《评》等论文。
二个禁止。我们的绘画艺术也始终没有过宋、元。便是音乐่，也只有开元、
天宝，唐玄宗的时代盛极一时，可是也只限于“一时”。现在有人企图用社
会制度、阶级成分，来说明文艺的兴亡。可是奴隶制ๆ度在世界上许多民族都
曾经历，为ฦ什么独独在埃及和古希腊会有那么灿烂的艺术成就？而同样的奴
隶制度，为何埃及和希腊的艺术精神、风格，如此之不同？如果说统治阶级
的提倡大有关系，那末英国十八、十九世纪王室的提倡音乐，并不比十五世
纪意大利ำ的教皇和诸侯如梅提契家族差ๆ劲，为何英国自己就产生不了第
一流的音乐่家呢？再从另一些更具体更小的角度来说，我们的音乐不达，
是否同音乐被戏剧侵占有关呢？我们所有的音乐材料，几乎全部在各种不同
的戏剧中。所谓纯粹的音乐่，只有一些没有谱的琴曲琴曲谱只记手法，不
记音符，故不能称为真正的乐่谱。其他如笛、箫、二胡、琵琶等等，不是
简单之至，便是外来的东西。被戏剧侵占而不得独立的艺术，还有舞蹈。因
为我们不像西方แ人迷信，也不像他们有那么เ强的宗教情绪，便是敬神的节目
也变了职业性的居多，群众自动参加的较少。如果说中国民族根本不大喜欢
音乐，那ว又不合乎事实。我小时在乡，听见舟子，赶水车的，常常哼小调，
所谓“山歌”。［古诗中汉魏有许多“歌行”，“歌谣”；从白乐天到苏、辛都是高吟低唱
的，不仅仅是写在纸上的作品。
总而言之，不达的原因归纳起来只是一大堆问题，谁也不曾彻底研究
过，当然没有人能解答了。近来我们竭力提倡民族音乐，当然是大好事。不
过纯粹用土法恐怕不会有多大展的前途。科学是国际性的、世界性的，进
步硬是进步，落后硬是落后。一定要把土乐่器提高，和钢琴、提琴竞争，岂
不劳而无功？抗战前一九三七年前丁西林就在研究改良中国笛子，那时
我就认为浪ฐ费。工ื具与内容，乐器与民族特性，固然关系极大；但是进步的
工具，科学性极高的现代乐器，决不怕表达不出我们的民族特性和我们特殊
的审美感。倒是原始工具和简陋的乐่器，赛过牙齿七零八落、声带构造大有
缺陷的人，尽管有多丰富的思想感情，也无从表达。乐曲的形式亦然如此。
光是把民间曲调记录下来，略加整理，用一些变奏曲的办法扩充一下，绝对
创造不出新的民族音乐。我们连“音乐文法”还没有，想要在音乐่上雄辩滔
滔，怎么可能呢？西方最新乐派当然不是指电子音乐一类的u1tramodern
［极度现代的东西的理论，其实是尺寸最宽、最便于创造民族音乐的人利用
的；无奈大家害了形式主义的恐怖病，提也不敢提，更不用说研究了。俄罗
斯五大家——从特比西到巴托克，事实具在，只有从新的理论和技巧中才能ม
摸出一条民族乐派的新路来。问题是不能闭关自守，闭门造车，而是要掌握
西方最高最新า的技巧，化为ฦ我有，为我所用。然后才谈得上把我们新า社会的
思想感情用我们的音乐来表现。这一类的问题，想谈的大多了，一时也谈不
完。
一九被禁止年四月二十四日
孤独的感觉，彼此差不多，只是程度不同，次数多少有异而已。我们并
未离乡别并，生活也稳定，比绝大多数人都过得