一阵兴奋过后，他想到เ，年轻的妻子总是害怕第一次分娩ກ，作丈夫的应该设法消เ除她的恐惧。可是那，她听到他的安慰时，却显得十分镇静，倒好象他是个惧怕黑暗的孩子。
她这样开通，当然很好。但她这么冷静而审慎，却使他有点不知所措。
“时间来不及了，”亨利含糊其词地说。“为了请她哥哥当主婚人，我们只好提前举行婚礼。她哥哥急着要回葡萄牙去。他在外交部门工作。”
她亲昵的笑了笑，用胳膊肘朝他肋上捅了一下，他抽搐了一下。这并不是因为ฦ他比他同辈的人正派，而是因为ฦ，他不愿意蒙克顿夫人拿比阿特丽斯ั开心。
还不到一星期，许多事情在他记忆中已经淡漠了。尽管当他突然想起他那些荒唐的疑虑时，也会窘得面红耳赤，但他毕竟不是那ว种为自己้所犯的错误总感到内疚的人。而且，在婚礼前夕做过一些蠢事的未婚夫，恐怕也不只他一个ฐ——婚礼前的准备工作会把任何人弄得心烦意乱ກ。但不管怎么说，一切都很顺利：他结了婚，不久就会很幸福。如果她不是那ว样冷漠无情的话……或许，她也被弄得心烦意乱了，应该耐心等待。有人对他说过，如果新า娘过分年轻而天真，蜜月常常不会那样称心如意。在巴顿ู，她会变得和大家一样。
这了两个星期，他问她，假如他们立即离开这里，她是不是会很不高兴。他们还得在温切斯ั特逗留，参观大教堂，再产，巴顿也有很多事情要处理。此外，她是不是想尽快看到自己的新居？
如果换个场合，亨利是不会消受这种软钉子的。然而现在，别人对他到เ底怎么看，他尽量不去介意。他又开始东拉西扯地讲下去，这时老夫人那丰ถ满的面庞上略带傲慢的神态消เ失了，露出了素有的温厚表情。她听完了树林中的奇遇，拍了一下戴着许多戒指的胖手。
亨利十分懊悔。现在他才明白，当时的行为实在太鲁莽了，觉得非常过意不去。但这也并不足以说明比阿特丽斯ั挑选订婚戒指之所以如此漠不关心的原因。他继续讲下去。当他说到蓝宝石的时候，梅丽夫人笑了。
对家乡这些勋爵和乡绅的宽宏大量的态度，他早就打心眼里感到厌恶。自从有了这种想法，他总觉得，他这个parvenu的儿子，对土地有更大的权利，他与土地的关系，比任何一位梅丽或者蒙克顿ู都更紧密。不错，他父亲是个“粗野的暴户”，卑贱的外来人，容许这种人在郡ຉ里活下去，只有由于需要而已๐。但他作为一个ฐ人——甚至作为一个领主ว——要比看不起他的那些趾高气扬的乡绅高尚的多。确实，他谨小慎微地骑在马上，害怕别人暗算，于是就成了人们嘲弄的对象。然而，他的佃户们都能喝上清洁的饮水，屋顶ะ也不漏，这在许多其他领地上却根本做不到。此外，他还热爱巴顿的一草一木。
土地也拴住了亨利。这不能ม言传，只可意会，甚至不意会也可以。农场的生活，它的声音，它的气息——成堆的粪肥和收割的牧草、马匹的汗水、耕耘的土地、在桶里冒着热气的鲜牛奶——所有这一切都成了与亨利生活息息相关的一部分。巴顿是他生活的目的，也是他生存的基础——这一点他是不理解的。
沃尔特走后，亨利ำ有相当长的一段时间，感到十分寂寞。亨利一直希望有一个ฐ兄弟，所以，沃尔特喜欢他，他很高兴。在巴顿，他们长时间一道散步，观赏飞鸟，两ä人都赞叹农村的自然景色，但各自的感受又不相同。沃尔特和妹妹单独相处时，沉默寡言，有时十分拘谨。
这是一种新的感受。他仿佛觉得自己犯了什么错误。他离开了，使比阿特丽ษ斯心情舒畅，但她不敢承认这一点。
从小时起，兄妹俩就结下了手足之情，比阿特丽斯出嫁后，每当愁思不断ษ萦绕她心头时，只要一想到เ世上还有个哥哥，她就有了主心骨。他每月给她写一封信，只是写自己的生活琐事和其他无关紧要的事情——她的信也是这样的。但这些信仍然很珍贵，因为它们能使她想起远方แ的亲人。只有他才从来不撒谎，不提要求，只有他的爱是可以信赖的。即使在恶梦中，她也从来没有看到他有过耶胡们那种令人厌恶的淫荡笑容。
望眼欲穿的会面终于到เ来了，但又静静的结束了。两ä人都不知道说什么เ好。除了沉默，又有什么好谈的呢？
他在凯特林见到了些什么，他的生活是多么艰苦、乏็味，不用他说，比阿特丽斯就知道得很清楚。在里斯本，他没有机会从事自己爱好的事业，只能跟那些和他毫无共同这点的人一起搞些毫无意义的工作。
她并不怀疑，他是不幸的。但她认为，不幸是人生无法幸免的厄运，越少想它越好。只有象哈里这样壮实的小娃娃——当然还有亨利这样的人——是例外。
但这毕竟是一出悲剧。而沃尔特小时候，却是那样朝气蓬勃，热爱生活。
他总是把自己的思想和志趣向她诉说。她还是个ฐ小姑娘的时候，他就把魏琪尔和荷马著作中的片断ษ翻译给她听，讲述那些无人知晓的国度和不开化的民族。她长大后，他又滔滔不绝地跟她谈论自己的理想——都是别人听来十分玄妙的理想。他想成为一个旅行家，到เ秘鲁、埃及、美索不达米亚去游览，挖掘古城的遗迹，找寻用早已被遗忘的语言书写的粘土泥板和碑文。