这话让我大吃一惊：“啊！你怎么เ连这些都知道？”
刚开始落笔时，一切都比较顺利，可是越往后就越困难。因为ฦ我不知道自己要写些什么才好，而且我也不是专业作家，根本不懂ฦ得如何加工素材，把现有的材料变成杂志社ุ所需要的文稿。我甚至对截稿日期的重要性也无概念，完全是个ฐ门外汉。
我还有一个娱乐节目，就是去剧院看戏，不过并不经常。与阅读剧本相比，我更喜欢有人将正在演出的剧情讲给我听，因为ฦ这样会让我有种身临其境的感觉。我有幸结识了几位出色的演员，他们的表演具有一种魔力，能让人忘记身在何处，仿佛来到了浪ฐ漫主义时代。有一次艾伦?泰莉小姐扮演我们心目中ณ的理想王后时，好心地让我抚摸她化过妆的脸和配带的服饰，我感受到王室的神圣与高贵气质。站在她身边的是亨利?欧文爵士，他身着君王服饰，头带王冠，举手投足间无不流露出王者风范、皇家威仪。刻在他脸上的冷漠与难以捉摸的忧伤令我久久不能ม忘怀。
我还看过杰逊先生在《对手》中的精彩表演。有一次，我在波士顿拜访他，他还专门给我表演了《对手》中ณ最精彩的片段。会客厅被当成一个临ภ时舞台，他和他的儿子坐在大桌子旁，鲍勃?阿克瑞斯书写着他的挑战书。我用双手追随着他的动作，捕捉他滑稽可笑的肢体语言，因为，这些是无法通过拼写表达的。之后，他们进行了决斗ç，我感觉到了刀光剑影和身体的腾挪转移，可怜的鲍勃力量与勇气渐渐在指尖流失，摇摇晃晃，几欲倒地。接着，这位出色的演员，猛地扯下自己的战袍，双唇抽搐。一瞬间，我仿佛置身于瀑布下，施奈德毛发蓬松的脑袋正抵着我的膝盖。杰弗逊先生背诵了《瑞普?梵?温克尔》中的精彩对白，这是一段含笑带泪的场景。他还让我尽可能地解释与台词相匹配的动作和手势的意思。当然，我对戏剧ຕ表演一无所知，只能ม胡乱说几句罢了，但是他的表演却形象生动。他吟诵瑞普的感叹：“死去的人，很快就会被人遗忘吗？”然后继续表演长眠之后，他失魂落魄地寻找他的猎狗和枪；签订德里克合约时，他犹豫不决、滑稽可笑的动作——所有这些似乎都源于生活。它们就是真实的生活，按照我们的想象发展。
我书房的墙壁上挂着一尊荷马头像的浮雕，浮雕挂得很低，我伸头就能摸到他俊朗而又略๓带忧伤的脸庞。我对他眉宇间的线条了如指掌并充满敬意，它们记录了他生命的轨迹，见证了他的奋斗和悲伤。那双失明的眼睛，即使是用冰冷的石膏做的，也能让人感觉到他一直在为深爱的希腊寻找光明与蓝天，然而结果都是令人失望。那美丽的嘴角坚定又充满温柔。这是一张饱经风霜的诗人的脸！我深深理解他的失明之苦，与他相伴的唯有无边黑暗、漫漫长夜：
莱特—休梅森学校的老师很为孩子们着想，常常想尽办法让我们这些聋哑儿童和正常儿童一样享受各种学习的机会。他们因材施教，即使是最小的孩子，他们也会最大程度地开发他的潜力，发挥他很强的被动记忆力，克服先天缺陷所带来的限制。
我们回到连杉后，想起父亲在亚拉巴๒马的农场，萌生了过田园生活的想法，打算养些家畜，种些农作物。最初，我们仅有从康桥带过来的那ว只小狗费兹，但它在我们搬到这里一年多后就死了。后来我们又陆续养了几条狗，还到附近的农场买了几只小鸡，每个ฐ人都悉心照料é它们，没想到เ那些小鸡太娇气了，不久ื我们的养殖计划便宣告失败了。
有几间屋子一直空着，我们觉得十分可惜，于是便想把这些房间改成马厩，用来养马。我们买了一匹马，但这匹马野性未驯，狂野凶悍，途中还把送马的男ç孩掀落两三次，但那ว个男ç孩把马缰绳递到我们手中时却只字未提，我们对此一无所知。于是第二天一早便出现了这样惊心的一幕，梅西先生要到镇上去，便把马牵出来，套上货车。刚出大门，那ว匹马便忽然暴跳起来。梅西先生觉得奇怪，以为是马身上的马具出了问题，于是就下车查看。当梅西先生刚把货车从马身上卸下时，那匹马突然站立起来，一声长啸，飞奔而去。两天后，附近一位农夫看到一匹马披着马具在林中ณ溜达，就把它牵了回来。
不得已，我们只好把这匹失而复得的马卖给了驯马师。那段时间我们经济比较拮据，有人建议我们种苹果树。于是我们买了1้00棵树苗开始种起苹果树来。到了第5年，树上开始结果实，我非常开心，在笔记本上详细记录了苹果的数量、大小等。但一天下午，仆人气急败坏地跑来大声喊到：“哎呀，太糟糕了，野牛！野牛！”我们听了立刻๑跑到窗边去看，哦，不是野牛，是山鹿，看来好像是一家子，一对鹿夫妇带着三个ฐ孩子下山游玩，在我们的苹果园里逛来逛去。它们在阳光下活蹦乱跳，姿态真是优美，大家都看呆了。然而就在这时，这几位不请而来的客人竟毫不客气地开始折腾我们的苹果园！等它们大摇大摆离开后，我们才如梦方แ醒去查看“灾情”。这一看，不禁让我们倒吸一口凉气：100่棵果树，只剩下五六棵了。
就这样，我们试图经营农场的各种计划全部失败了。然而，在我的回忆中，那却是一段有趣、充实的生活。
院子里，梅西先生特意种植的苹果树长得