在所有谦卑、愉悦和慰藉中ณ，上帝ຓ无处不在。
我在这个世界ศ上生活得很充实快乐，很少想身后之ใ事，但有时也难免想到เ已到เ往天堂的几位朋友。虽然岁月流逝，他们已离开人间好多年了，但我感觉他们依然还在我身边。假如某一天他们忽然拉住我的手，像从前那ว样对我说着贴心的话，我也丝毫不会感到เ惊奇。
总而言之ใ，我的人生之所以如此美丽ษ，完全是朋友共同谱写的结果，他们费尽心思地把我的缺陷转变成一种荣耀的特权，使我能够在缺陷的阴影中ณ，平静而快乐地前进。
我在纽约的两年里，有很多机会同那些耳熟能详的名人交谈，但我从未想过能与他们相见。和他们大多数人第一次见面都是在我的朋友劳伦斯?赫顿先生的家中。对能够到赫顿夫妇家中ณ拜访，我感到十分地荣幸，参观他们的书房，并读到เ他们许多才华横溢的朋友们写给他们的睿智留แ言。他们表称赫顿ู先生高尚的情操和道德准则ท，赞美他心地善良。人们不必读《我所认识的男孩》就可以了解他，他是我所认识的最慷慨、最仁厚的人，一个可以患难与共的朋友，一个博爱的人。
我的另一位大树朋友，与那棵树王相比，显得随和多了，它就是长在红色农庄里的那ว棵菩提树，但这棵树现在已๐经不在了。一天下午，电å闪雷鸣，突然，我感觉房子的一面墙受到了剧烈的撞击。别人还没告诉我怎么回事，我已猜到是那棵菩提树被雷击倒了。我们走到这位经历过无数次暴风雨的英雄面前，想到เ它曾努力与暴虐的自然抗争，但最终还是倒下了，我心痛不已。
很多人认为只有通过眼睛和耳朵才能感知世界万物，所以他们对我竟然能分辨城市马路和乡间小道的差别ี感到十分惊讶。他们忽略了一件重要的事，就是我的整个身体无时无刻不在感知着周围的环境。城市的喧嚣刺๐激着我的面部神经，我能感觉到เ人们来去匆匆的沉重步伐；刺耳的噪音折磨着我的心灵，载重车碾过坚硬的地面发出的隆隆声和机器无休无止的轰鸣声，都使一个需要集中精力辨别事物的聋盲人饱受折磨。
指引我们不断前进！
恐怕我写了太多读过的书，但只提到了少数自己้喜欢的作家，也许有人会误以为我读书的范围很窄。其实我喜欢很多作家，他们都有自己独特的风格。卡莱尔文笔犀利、爱憎分明；华兹华斯崇尚天人合一；胡德的作品想象奇特、引人入胜；赫里克的诗作高贵典雅，似乎还弥漫着百合与玫瑰的芬芳；蕙蒂尔的热情耿直，令我舒心。我也喜欢马克?吐温，有谁会不喜欢他呢？连神都对他宠爱有加，赋予他让人嫉妒的智慧和才华，同时，唯恐他悲观，又在他心中架起一道爱与信念的彩虹。司各特的新颖、率真和诚实也让我所喜爱。我热爱所有像罗威แ尔一样乐่观积极的作家，他们时而表达愤怒，时而展现同情，但都源于他们快乐、善良、心无城俯的天性。
在考试前两天，维宁先生给我寄来了一份盲文版哈佛大学以前的考试卷。令我灰心的是，试卷是美式盲文。我立刻坐下来给维宁先生写，请他给我解释那些符号所表示的意思。随后，我收到เ了他的另一份试卷和一张数学符号表，于是，我开始学习这些符号。直到เ考代数的前一夜，我做那些复杂的题目，还分不清小括号、大括号、方括号和方根符号。凯斯先生和我都很沮丧，对第二天的考试不太报希望。但好在考试那ว天我们早到了一会儿，又请维宁先生更加详细地解释了那些符号的用法。
拉德克利夫学院的行政委员会没有意识到他们无意间为我的考试增添了多少障碍，他们也不能体会到我要克服的困难有多么艰巨，但我不会指责任何人，当我得知自己将这些困难一一克服时，我还是很欣慰的。
当我收到杂志社发来的电å文，如“请立刻寄来下一章”或“第六页与第七页的关系交代不清，请立刻回电说明”等时，居然茫然慌乱不知所措。幸好，同班同学蕾诺亚介绍我认识了一个人——她房东的同班同学，据她说是一个ฐ“头脑清醒，慷慨助人，富有骑士精神和霭可亲”的人，别人请他帮忙，他一定不会拒绝。
就这样，我认识了梅西先生。我当时并不知道梅西先生是哈佛大学的教授，而且正在拉德克利ำ夫学院做兼职教授。蕾诺亚的介绍让我对梅西先生有了个ฐ好印象，随着日后的交往，我深刻๑体会到蕾诺亚所言不虚，梅西先生不但聪明睿智，而且热心助人。他了解了我的困难后，立刻๑把我带来的资料浏览了一遍，然后十分利落地帮我整理成文稿。从此之后，我的交稿难题终于迎刃而解了。
梅西先生是一位杰出的文学家，才思敏捷，感情丰富。对我而言，他既是一位好朋友，又是一位值得信赖的兄长，每当我为是否做一件事而迟疑不决时，梅西先生总是能第一个提出最有价值的建议。如果现在我所写的这部分水准不及当年，也没什么奇怪的，因为这次没有梅西先生帮我的忙了。
前面提到过在拉德克利夫学院求学过程中ณ，我遇到的最大的问题莫过于没有盲文书可读，另一个问题则ท是时间不够用，分配不过来。课外作业都是莎莉文老师一字一句拼写在我手上的，于是我经常要学习到深更半夜，而此时其他人早已๐进入梦乡了。洛奇老师和维杜老师会在我的课本上为ฦ我点字，但还有些老师没有教我如何学习他的课程