我在写这本书时心情一直很愉快，情绪很高涨。在这本书中我，我既写到เ了新英格兰的迷人风光，也讨论了我所想到的哲学问题。总之，想到什么เ就写什么เ。
在整理这些诗稿时，梅西先生给予了我很大的帮助。他直截了当地指出他感到เ不满意的地方，也毫不吝啬地对他欣赏的诗句进行赞美。就这样，我们对这部诗篇一遍遍朗诵，一次次修改。梅西先生常说：“我们如此尽心，如果还有不完美的地方，那就没办法了。”
布鲁克斯主教从未教过我什么特殊的信条或教义แ，但是他把两ä种伟大的思想深深刻๑在了我的脑海里——上帝是万物之ใ父，四海之内皆兄弟。这是一切信条和教义的基础。上帝是爱，是父，我们是他的儿女。乌ไ云总会被驱散，正义必将战胜邪恶。
布鲁克斯主教逝世后，我把《圣经》从头到尾通读了一遍，同时还读了其他一些宗教哲学著作，其中ณ有斯ั韦登伯格的《天堂与地狱》和德鲁蒙德的《人类的进步》，但我依然觉得，最能慰藉我灵魂的还是布鲁克斯主ว教的“爱的信条”。在我印象中，与认识许久的亨利?德蒙德先生握手总是能感到很温暖，它就像一句热情的祝福语，总令我感激不已。他是我接触到的最富有同情心的朋友，而且知识渊博，和霭可亲，只要有他在场，你就永远不会感到เ枯燥乏味。
当然，我不会忘记去年夏天，在这里我要特别提一下。考试结束后，莎莉文老师和我就急忙赶往伦萨姆的避暑山庄。那儿有三个著名的湖泊，我们的小别墅就坐落在其中一个湖边。在这里，我可以尽情呼吸带着阳光温度的空气，将作业、学习和城市的烦恼与喧嚣统统抛之脑แ后。虽然身在宁静的伦萨姆，我们也知道世界上发生了什么——战争、盟约、社ุ会矛盾。我们听说，残酷的太平洋战争置人民于水深火热中，资本家与雇佣工ื人之间的斗争使阶级矛盾深化。我们知道，在我们的伊甸园之外，人们正在用鲜血和眼泪创น造着历史尘俗之事，纷纷攘攘，稍纵即逝，只有湖泊和树木，及漫山遍野的雏菊和绿草如茵的草地才会永恒地存在。
在乡间，人们看到的都是大自然的杰作，不必因拥挤的城市里残酷的生存竞争而郁郁寡欢。我曾去过几次穷人聚居的狭窄肮脏ู的街道，想到เ富人们在宽敞漂亮的豪宅里安逸享乐，保养健康的身体和美丽的容貌，而穷人却只能挤在阴暗简陋的贫民窟里，变得丑陋干瘪，我便禁不住愤恨社会的不公。生活在这些污秽不堪的巷子里的孩子们，大多衣不遮体、食不裹腹，向他们伸出手时，他们会躲得远远的，以为别人要打他们。这些可怜的小生命，时时浮现在我的脑海里，敲打着我的神经，使我深感痛苦。还有些男人和女人佝偻着身子，辛苦地做着苦工。如果你曾抚摸过他们粗糙的手，你就会知道他们为了生存进行过无数次的抗争，但结果却只有失败、沮丧和绝望。他们努力并不能获得和富人同样的机会。我们常说：阳光和空气是上帝赐予所有人的免费礼物。但果真如此吗？如果你去过贫民窟，你就会知道，在肮脏ู的小巷子里，常年不见阳光，空气污浊不堪。世人啊，你怎么เ能忘记自己的兄弟姐妹呢？当你们在餐桌前祷ຕ告“感谢主赐予我食物”时，而他们却一无所有！为ฦ什么不离开浮躁喧闹的城市，回到เ丛林和田野中ณ过简单朴实的生活呢？这样，孩子们一定会像小树一样茁壮成长，而他们的心灵也会像路边不染尘埃的小花一样纯洁无暇。当我结束了一年在城市中的学习，回到乡间不由得萌生了以上感慨。
在我拜读过大作的法国作家当中，我最喜欢的当属莫里哀与拉辛了。巴尔扎克和梅里美的作品读起来犹如一股强劲的海风扑面而来，令人精神为之一振。阿尔弗雷德?缪塞最不可思议！对于维克多?雨果，虽然我并不太喜欢他的作品，但他的才华、天赋、睿智以及浪漫主义精神都使我十分钦佩。雨果、歌德、席勒以及各民族所有伟大的诗人和作家，都是永恒主题的阐释者，我的灵魂无比虔诚地跟随他们奔赴真、善、美的世界ศ。
总之，文学是我的“乌托邦”。在这里，我不会被剥ຓ夺任何权利，生理上的缺陷不能ม阻碍我和书籍及书籍中ณ人物的倾心交流。它们将真、善、美娓娓道来，如一股清泉摇曳在我心底，与它们的“博爱和仁慈”相比，我学到的那ว点东西简直微不足道。
在几何考试中，我遇到的最大困难就是：我习惯了按照行列印刷的方式阅读题目，或是让人把题目写在我手上；可不知为什么，那些题目一转换成盲文摆在我面前，我就感觉特别乱，根本无法把读到的东西清晰而有条理地记在脑แ子里。考代数时，困难仍然很大。我以为刚ธ刚ธ学过的符号我都记住了、理解了，但真正做起题来我又迷糊了。另外，我也看不到เ我用打字机打出来的答案。我以前都用盲文演算或直接心算，凯斯ั先生一直注重培养我的心算能力，却没有训练我如何答试卷，而且我还得一遍遍阅读试题才能弄明白应该怎么做，因此，我答题非常慢。说实话，我到现在也不敢说当时自己把所有的符号都理解正确了，要让自己时刻๑保持头脑แ清醒，实在是不容易。
汤玛斯伯爵听到我的话后，安静地坐在一边，一声不响，沉默起来。
“你们觉得费兹这名字怎么样？”我接着说道。
话音一落，汤玛斯好像很喜欢