中世纪的帷幕拉开了。
这一站到伦敦——一个有度的城市。
今天，在罗马保留的大大小小帝国时代的建筑和遗址处，我们仍然能感到帝ຓ国的呼吸。提图斯凯旋门上雕刻着提图斯镇压犹太人的事迹。图拉真广场的图拉真柱上，可以看到皇帝ຓ征服疆ຆ域的战役浮雕，浮ด雕如毛毯一圈一圈环绕而上，通向天空，雕刻精细，混合着美与残酷。君士坦丁凯旋๙门最为ฦ伟岸，刻着君士坦丁皇帝一生的功绩。每一处纪念，都是战争胜利的纪念，那是罗马的辉煌，也是罗马对世界ศ的屠戮。方尖碑在城中各个角落伫立，记载着埃及的古老和沦为行省的凄凉。
普鲁塔克开启的是西方文本传统中对人的记述。普鲁塔克的文笔极好，那种好并不是离我们很远、只能放在历史框架里欣赏的古董的好，而是奇迹般地贴近我们，贴近每一个时代读者的好。他把人放在漫长岁月的框架，眼光很远，但笔下的细节又是最私人、最准确，近在咫尺，犹若真实。普鲁塔克是古罗马少数仍然保有强烈公共和共和精神的学者。他的写作光明、清晰，寥寥数语中打开历史的辽阔。
悲剧继续上演。阿伽门农死后，儿子阿瑞斯ั忒斯和女儿厄勒克特拉被放逐远方，他们恨母亲杀死父亲，藏了复仇之心。厄勒克特拉在父亲的墓前鼓励弟弟报仇，她说：“如同野狼心性凶狠难动恻隐，我这心灵由我那ว母亲铸就。”几年之后王子乔装返回王宫，用计策骗过母亲，杀死母亲的情人，为ฦ父报仇。在面对母亲的时候，他也曾犹豫，问别人该怎么办，但最后还是想到了父亲。当母亲说“我抚育过你，我应该和你度晚年”时，他说：“杀父凶手想和我住在一起？”最后他亲手弑母，吞下家族又一枚苦果。
这样血腥而复杂的剧情，埃斯库罗斯将其表现得并不惊悚，而是悲壮而动人。舞台焦点不是对与错，而是人自身之内的剧ຕ烈斗争。对阿伽门农，对抗的力量是作为ฦ父亲和作为统帅；对王后，对抗的力量是作为ฦ妻子和作为母亲；对王子，对抗的力量是作为母亲的儿子和作为ฦ父亲的儿子；对于神明，对抗的感情是人间的血仇和无可抗拒的正义。总之，对于一切人，都没有简单的答案，没有黑白分明的对错，没有训诫，只有每个人付出全部情感的痛苦，对命运的挣扎。这是一个ฐ最不幸的家庭故事，但绝不仅仅是家庭故事。
在彼得死去的地方，同样建立起来的还有教廷。教皇作为彼得衣钵的后继者，接过彼得留下的钥匙——天国的钥匙。罗马教会因此成为ฦ凌驾于所有其他教会之上的统治机构，罗马也从此成为一千余年的宗教中心。
早在罗马帝国覆灭之前，基督教的力量就已经进入罗马城。耶稣的最重要追随者保罗和彼得一样，在罗马传教。保罗和彼得都死于罗马，他们一个人发展异族加入基督教，成为基督教传播的关键人物，另一个受耶稣亲自授权，成为基督教的基石。在后世宗教艺术中，我们总能看到เ保罗和彼得站在耶稣两侧，一个人执剑，一个人执钥匙。他们是最关键的两ä个人，是他们奠定了罗马的地位。
罗马帝国覆灭之ใ后，帝ຓ国的力量转移到东方，一方แ面是位于今天土耳其的拜占庭帝国，另一方面是包含今天德国、奥地利周边的神圣罗马帝ຓ国，两ä大帝国都将自己当作古罗马帝ຓ国合法的继承者。罗马本身失去政治力量，只有教廷却作为ฦ纯粹的宗教中心留存下来。
这种留存对文明来说是重要的。中ณ世纪的世界与现在大有不同。至少有500่年，从公元500年到公元100่0年，文明在一种近乎消逝的荒漠状态中ณ。那时文字消เ失，科学消失，艺术家消失，国王甚至不会读写。哲学家的学园不在了，历史学家也不在了。世俗世界的一切似乎都处于空白中，对希腊ຘ罗马的高度一无所知。在这样的环境中，只有教会保留แ着旧日文化。教会保持着写作的传统，教育一代代进行，修道院中的语法和修辞学记住西塞罗和维吉尔，虽然几何、天文和音乐课程消失，但教堂艺术成为了这段时间仅存的艺术。中世纪的格局亦是分散的，那时没有德国、法国、意大利这样的领ๆ土之分，只有“天下”而没有“国家”。世界是凌乱的，国王林立，诸侯分封，战争在任意一方แ和另外一方之ใ间进行，没有国界主ว权，没有国籍。一盘散沙中ณ，唯有罗马还能算得上文明的焦点。
最初几个世纪的罗马教廷只有精神意义上的统治力量，并没有实质性的政治力量。直到丕平——我们曾经见过的矮个ฐ子法国宫相——献给教皇一片土地，教皇才有了自己的力量。作为交换，丕平的篡位得到教皇的认可。公元800年，教皇为丕平的儿子查理曼大帝加冕。这是一个ฐ开创性的时刻，不仅对于查理曼是新的帝ຓ国，对教皇也意味着新的帝国。从此教皇有权力为ฦ国王加冕——换句话说，教皇凌驾于国王之ใ上。
教皇国的时代由á此开始。从10世纪起，强力教皇就抓住一切时机扩大自己的影响。教皇对英王的婚姻ี发表意见，对法王的继承表达观点，更与统治德意志的神圣罗马帝国皇帝竞争。教皇总是想将自己置于国王之上，而国王当然不想。教皇与国王的斗争从未停止，总有强硬的国王想脱离教会控制，也总有强硬的教皇不断ษ加强自己的地位。
教皇与神圣罗