比如恋爱和婚姻ี，这个古老而又崭新า的命题，这桩复杂而又简单的“大事”，就常常难以预知其幸福与否，难以“推想”其结果如何；而往往需要借助于体验和比较，借助于当事人“经历”之后的切身感受。
放射出灼灼光华，郁郁芳香。
那么เ我等谁呢？不等谁。就只是从自己那令人厌恶的空荡荡的光棍住宅里逃出来，逃到黄昏的街道上来。我的住宅里有许多充满智慧的书籍和手稿，但是早ຉ就失去了舒适的气息、袭人的香水味，早就听不到เ女人衣裙的窟窣声。我走向秋天的街灯，走向树叶簌簌的白杨，走向马路上踩上去沙沙响的落叶，走向地铁旁流动的人群，走向有人声的地方。我是一个自由人，完全孤身一人。既幸福又心酸，甚至会潸然泪下。我享受着自由á，我陶醉于自由á。我与妻子四年前离婚了这场离婚是不堪回的，但是至今我还记得她的整个模样，有时深夜里忘了，还把手伸到她睡的地方，习惯于感觉到她那温暖的躯体。
而电话静寂了。由此几乎产生了生理上的不言症。晚上电话冷漠愚钝地沉默着。早晨难得有的事务性的电话则使我着恼。我非常想有一天能听到电话铃声，听到话筒里盼望已๐久的她的声音，只要她叫我名字，笑起来，用以前我们亲近时那种亲切的语调说“你是我亲爱的天真的小傻瓜”，我就准备原谅一切，这句久ื远的仍未忘怀的话语，至今令我晕头转向。
郁金香
透过一扇窗子，人们可以看到เ很多东西。我就曾经坐在自家的窗前，一面绣着花边，一面目睹了女邻๑居的罗曼史。
忽然她站起身来，敏捷地走进花园，隐没在园中ณ。
这时我站起来，走出屋子，走上林阴道，她就是——我无疑知道——沿这条路走去的。
她又笑了，这时我才看清楚她有一双蔚蓝色的眼睛。她问：“要巧克力还是奶糖？”“两样都要。”当她把糖放进纸袋时，我忍不住直直地
玛丽ษ！多好听的名字！在迷惘中我走到隔壁的电影院，喃喃地说：“玛丽，玛丽……”
即便是他向“贺丽丝·梅妮尔小姐”礼貌地“婉拒”爱情而保持“永远感激的”友谊，他也没有错。
何况，作者所设置的“审美考验”是“有意为之ใ”或“极而言之”——这正是为了阐释“爱情的特质”的需要。
《万幸》赏析
在这篇小故事结束的时候，主ว人公查乌尔暗自庆幸：“老天爷啊，真是万幸，我没跟她结婚。”他真的是万幸吗？
恰恰相反，他很不幸。査乌尔是一个不幸的被爱者。
按理说，查乌ไ尔曾经被“大学里最优秀的女生”、“长得很漂亮”又“很讨人喜欢”的娜塔莎所爱，他应当是非常幸运的。然而他当时却被自卑感和怀疑心所困扰，这使他对爱情产生了偏见，或者说使他走进了爱情的“误区”，因而丧失了爱的勇气，也失去了爱情的机遇。这当然是不幸的。更为ฦ不幸的是，十二年后，当娜塔莎向他表白她依然爱着他时，他非但不能理解，反而把这种真挚的爱情看作是对丈夫的“不忠”，并以此推断出他当初没和娜塔莎相爱是一种“万幸”。在这里，查乌尔对爱情作了简单化的机械的理解，在婚姻与爱情之间划上绝对的等号，显然是对爱情的曲解，应当说这也是一种不幸。
总之，查乌尔的不幸在于他始终未能懂得什么是真正的爱情。
同样，娜塔莎也是不幸的。这从她十二年后与查乌尔重逢时的“凄然一笑”和她的遗憾的表白，就可以看出。文中ณ对娜塔莎着墨不多，却恰如其分地表现了她内心的痛苦。不过，她的不幸是清醒的不幸，而査乌ไ尔则是懵懂的麻木的不幸，也就是说，他本来很不幸却自我感觉“万幸”，这就更为可悲了。他也许一辈子都不会明白什么เ是真正的爱情，这是心灵的悲剧ຕ，情感的悲剧。查乌尔式的人物，在现实生活中是不乏其例的，因而是具有典型意义แ的。
这篇文章的题目与人物的命运恰恰相反，在这种“反作用”中，讽喻的效果格外鲜明、突出。不过，作品的基调是“热讽”甚于“冷嘲”，对男主ว人公，作者是哀其不幸，怨其不“懂ฦ”，在幽默与调侃中，不乏怜悯与同情，读后给人的感受，更多的是对主人公的遗憾而不是憎恶。
出乎意料的结局
法国阿尔贝·阿科芒
他们结婚已经二十多年了，显得很幸福。他们都学会了在生活中彼此做一些必要的让步，并且两人的性格都很腼腆。男的是里昂小说家吕西安·里歇，一直保持着有限的知名度。但对他来说，这已经足够了。如果想沾点“畅销作家”的光彩，他就得在各种仪式上抛头露面。对于这些，他总是一概谢绝。朋友们爱说他过分谦虚，究其实，是缺少勇气。
对他来说，回家的第一件事是拥抱一下妻子，亲亲她的前额，说一句几乎总是一成不变的话：“亲爱的，我希望我不在家时你没有过于烦闷，是吧？”
得到เ的差不多总是同样的回答：“没有。家里有这么多事情要做呐。但看到你回来，我还是很高兴的。”
里歇太太负责在打字机上打印丈夫定期在《里昂晚报》上表的短篇小说。然后把稿纸誊清，封装ณ好，寄出去。这份微末的工作足以使她想到自己是丈夫