査乌尔一会儿怀疑这个，一会儿怀疑ທ那个，心里十分痛苦。最后，他想道：“是不是她只需要有处房子呢？现在的姑娘可精着呢，对她们一定得特别小心。等结完婚，她抢走一半房子就离了，再跟一个ฐ漂亮的小伙子住在我的那ว一半房子里。不对，这件事肯定不对劲儿。”
十二年后，他偶然与娜塔莎重逢。娜塔莎还像以前一样苗条好看，和蔼可亲地对他微笑着。她已经当上了候补博士，学会了开汽车，每年夏天都亲自开汽车载全家人出去旅游。
“哦，差不多三十年了。我记得那时就住在这家小客栈里。”父亲四下望望，回忆道：“那些日子真美……”他忽然住口不言，脸色转白。我顺着他的眼光看去，只见房间那边有个ฐ女人正端着托盘在客人面前上酒。她从前可能很美，但是现在已经胖，头也很乱。我问父亲：“你认识她吗？”
女人走到我们的桌前。问道，“要酒吗？”
这是“珍惜爱情”者的胜利。作者以其女性的细腻娓๙娓道来，向我们讲述了这个完整的故事。故事虽然明白晓畅ม，其中的启示意义แ却仍是颇具典型意义的：对爱情的珍惜便是对人的尊重；“得到”爱情和持续地“珍惜”爱情，是两个不同的层次；来之不易更应当知其弥足珍贵，更应当倍加爱惜；爱情犹如美丽而柔弱的花朵，培育它需要精心呵护，“献出”它需要格外慎重，“摘取”它更需要毫不掺假的真诚与终生如一的“责任感”……
法国马塞尔·普鲁斯ั特
当我们在一张小桌旁就座后，我不得不集中精力，以免我和英格在大庭广众之下出丑。我把侍者唤来，激动之中尽可能ม用无所谓的口气要了一瓶香槟酒。侍者上了年纪，两ä边鬓角已经灰白，有一双亲切的眼睛。
他是尊重我们的。在他的脸上没有一丝讽刺的笑容。看来我穿上姨ถ妈送给我的西服和系上新的红领带是对的，周围的客人也都把我们看作是成年人。不管怎样，我已十七岁了。英格穿的是她姐姐的漂亮的黑色连衣裙。
默契的心态描绘得淋漓尽致，尤其是“他”从“闷声闷气地”问到“脸上露出一丝难看的讥笑”，从“使劲地抽烟”到默默地取下猎枪。颇็具个性特征的是他临ภ出门时的表现——他不让“她”跟着去，不愿她去经历暴风雪的严寒与危险——这正是一个颇具“骑士风度”的男子汉的典型性格：勇于助人、独担风险，以及对女性护佑有加的深藏不露的关爱。
事情的转折点出现在她独留小屋时偶然翻看的一封来信上。这封信是她的丈夫格奥尔基写给“他”的。她从信中惊愕地知道：原来，她收到的格奥尔基所寄的钱和礼物，全都是眼前这位“他”隐姓埋名而“委托”格奥尔基“转寄”给她的！而她却蒙在鼓里毫无所知！而且她从这封信中ณ还知道了：“丈夫”格奥尔基当初娶她并不是因为爱她，而仅仅是为了“占有”她而“故意”气“他”！她终于从这封信里透彻地认识了两个男人……个是始乱终弃、并不爱她的“丈夫”格奥尔基，另一个则是深深地爱恋着她，并为爱她而长久地默默地承受着痛苦煎熬的“他”！
而这一切，就叫做艺术的感染力。它来自作者娓娓动人的叙述与颇带情感色彩的语言的魅力，来自作品中靠环境描写与景物描写所营造的氛围。甚至文中ณ两ä次重复姑娘关于“那草垛就是金字塔”的比喻，两次重复远处有人悲凉地歌唱“哎，为什么你背叛我？”，这些都并非闲笔：前者显示ิ姑娘的天真可爱，后者“预ไ示”爱情的“不祥之ใ兆”，于人物性格，于心理氛围，都起到เ了烘云托月的陪衬作用。
墨西哥亚内尔沃
十三个月里她都忠实地给他回信，没有接到他来信的时候，她还是写了来。现在呢，他相信了：他是爱她的，她也爱他。
再过一分钟就是六点了……猛吸一口香烟，勃兰福特中尉的心情更紧张了。
“我感到害怕，觉得很孤独，于是，仔细听你的呼吸，因为除了你以外我没有任何亲人。”
“我也听……你的呼吸，亲爱的。”
息息相关的心灵感应
《呼吸》赏析
夫妻间的情深意笃，常常体现在日常生活的细枝末节之中ณ；心灵深处的某种默契与牵挂，常常由不经意的瞬间的悸动反映出来。
文中的这一对夫妻，因偶尔吵了架而各居一室；然而，他们的灵魂并未因表面的吵架、分居而分道扬镳。即使在梦中，夫妻间那种缱绻相系、息息相关的情感联系，依然像电波一般地相互传导、相互感知着。丈夫在梦中听见的那种既ຂ朦胧又清晰、既亲切又熟悉的呼唤，与后来他“咨询”妻子并得到证实的、妻子在同样时刻确实出过的“呼唤”，这二者之ใ间，究竟是梦幻？是错觉？是感应？是巧ู合？读者尽可挥想象并结合自己้的生活体验去诠释，去解答；也可以不去细想而仅止于意会。问题的实质不在这里，而在于夫妻二人异室而居时，却在相互间仔细谛听着对方的呼吸，彼此关心着对方的痛痒和冷暖、安危，哪怕是短暂的“分离”像文中所写的因吵架而偶尔分居，他她都会感到独自生活的孤独和“害怕”，甚至“预感”到自己้、妻子或丈夫、乃至全世界ศ都会生意外的不幸而“胆战心惊”。这种咫尺之隔和短暂分离所带来的独特的孤独感与“恐惧感”，以及由此而滋生出的息息相关的心灵