父亲年轻时到过丹麦。我问他，“从你上次来，有多久了？”
他说从前认识。”
您喜欢，那您就把花留下吧……我希望您把它留แ下”——她经过这一番识别ี与比较，终于毫无保留地将郁金香和郁金香所代表的爱情，献给了值得她爱的心上人。
湖畔相遇
钱终于存够了。我带着热恋的人来到城里最好的一座酒吧。这里富丽堂皇，婉转动人的音乐在低声地围绕着我们，侍者们悄声无息地来回走动。在这种高雅、朦胧的气氛下，我的胃也莫名其妙地作怪起来。
他默默地弯下腰，认真和严肃地重复道：“一瓶香槟酒，赶快。”
她求助于他的场面写得很。着墨不多，却把两个人既ຂ尴尬又
故事到เ这儿还算是“平铺直叙”，男女主人公的性格和命运也还仅仅是“平静无波”或“顺理成章”；预ไ想的结果也充其量只能是他救起了儿子、她感激一番、辞谢而去；然后生活依然在旧ງ轨道上周而复始——她继续无望地等待着“变心”的格奥尔基；他则继续无望地等待着已为人妻的“她”……
姑娘愈是率真可爱，这同情与惋惜就愈是深沉与强烈。
书风波
她的名字就刻在藏书印记上：贺丽丝·梅妮尔。他弄到一册纽约市电话号码本，找到了她的住址。他写信给她，她复了信，翌日他就上船出国了，但是他们继续书信来往。
但是她拒绝了请她寄赠照片给他的要求，她说明：“要是你对我的感情是真实的，我的相貌就无关紧要。要是你想象我长得漂亮，我就会总是摆脱不了你不过心存侥幸的感觉。我憎恶这种爱情。要是你想象我长得不好看你得承认这是更有可能ม的，那么我会老是害怕，害怕你之所以不断给我写信，不过是因为你孤零零的，没有别的选择罢了。不，别要求我给你照片。你到纽约来的时候，就会看到เ我，那时你再作决定吧。”
由“隔阂”而“争吵、和好、再争吵”，直至“分手”，这就是他们的“结局”。
玛丽ษ另嫁了男人，比尔心灵“受伤”而远走，后来也结了婚。这就是他们的“命运”。
当“命运”再次安排他俩重逢时，已๐经是若干年后，各自已是两三个孩子的父亲或母亲，肩负着各自家庭的责任。
假如他们当初的热恋确实是一段“错误”，假如他们现实的婚姻ี确实是一种“幸福”，那么，他俩的“重逢”也就只能在“今是而昨非”的感觉中，以淡忘过去、满足于现在的泰然心境，顶多“礼节性”地或“朋友式”地招呼、应酬、交谈而已。然而不，他们的情形恰恰相反，他们对婚姻现状并不满意，尤其玛丽更是如此；因而，偶然的重逢只能勾起他们对往事的回忆，对初恋的“留恋”，并由此而产生心灵深处的后悔和遗憾。
在这方面，文中的描写是相当细腻的，尤其是对玛丽的描写。从她“下意识地仰起脸，想要承受过去一样甜蜜的吻”，到她得知他已结婚并有两个孩子之后“不知再说什么，只是呆望着他”，再到เ她感到岁月的流逝和自己的衰老而“鼻子有点酸”。再后来，“她觉得好像有些莫名其妙的失落感”，以至分手的时候“眼里一下子涌出了泪水上了车，她便再也说不出话来，只是咬住嘴唇，不让眼泪流出来”；当车子开动时，“她突然像猛醒过来一样，扑向车门，尖声喊道：‘再见，比尔’！”也许是由于女性的情感本身就比较细腻，也许作者是在着意表现这种细腻，文中关于玛丽ษ的刻画是颇具性格化、也颇็具典型性的，充分表现了她当初“伤害”了比尔、从而失去了比尔并由此另缔姻ี缘所产生的愧悔与歉意、失落与无奈，甚至哀伤与痛苦。
我想起了中国一位作家兼画家黄永玉的“名言”，婚姻关系犹如脚趾头与鞋子的关系，舒服不舒服，只有脚趾头知道……
在这篇文章中，玛丽是“知道”的，她明白婚姻的现状，更明’白令她追悔莫及而又难以挽回的初恋的温馨……
细腻而微妙的感情，通过微妙而细腻的描写，表现得淋漓尽致。而作者在文末又添上一“笔”，这一“笔”由两ä个ฐ细节组成，一是“这时，她想起来：她忘了将自己的地址告诉比尔，也忘了要他的地址。”这既符合恋人在突然相逢时因过分激动而容易疏忽的“生活实际”，又使他们相互间的“礼节性邀请”和再次会面成为“泡影”，平添几多遗憾，为ฦ作品的“尾声”增加了几分悲凉感与无奈感。第二个细节是“还有，忘了告诉他，她自己้最小的那个儿子取名也叫——比尔”，这“无声的纪念”里蕴含着多么复杂的情愫，多么丰富的内涵啊！这两个细节，无疑都加强了作品的感染力，增强了作品的艺术效果。
如果说对玛丽的描写细腻而详尽的话，对比尔的描写则ท是简略的“粗线条”式。“比尔怀着一颗受伤的心，默默地离开了那ว个幽静的小城”；“比尔……嘴角很快地抽动了一下”，虽寥寥数语，却也写出了比尔的忧伤与失落，以及重逢时的激动与无奈。对男ç女主人公的描写，一细一粗，有反差，有对比，方แ能ม显出手法的详略得体与错落有致。
值得一提的是题目《初秋》，它既ຂ是季节的实写，又是人物心情与年龄的暗喻和“虚写”。假如把他俩初恋的“多梦季节”比成春天的话，他们