她不打算再回欧洲去了。她留在那里,上她的课。最后,她把那ว些在吧齐尔上校芭蕾舞团时拍的、挂在墙上的旧照片,也忘得一干二净了。
2๐旧误译“紫罗兰”
您非常正确地对我说过,在生活中,重要的不是未来,而是过去。
那座教堂占地很大,花园里绿树成荫,挺立着高大的棕榈树和桉树。在这些热带的树木中ณ间,挤着一棵银白色树干的白桦。我猜想,人们把它栽到那里,为的是让我们不要忘记我们遥远的俄国。
我肯定我是在沿着米拉博路往下走,这条马路笔直,它是这样的阴暗和荒凉,我不由得加快脚步走着,我害怕被人发现,因为我是唯一的一个行人。在更低一点的地方,在凡尔赛林荫大道十字路口的广场上,有一家咖啡馆还亮着灯。
夜色昏沉。沿着与楼梯相接的走廊走去,我听见打字的声音,便从虚掩着的门探头往里望去。那个男ç的已经走了,剩下那个女人还坐在打字机前。我向她道了晚安。她停下工ื作回过头来。她是一个美丽ษ的褐发女郎,我可想起她那ว张热带人的面庞来了。她同我用西班牙语1谈了几句,对我笑笑,便又工ื作起来。我在前厅里停留了一会,然后就下决心离开了那里。
在长沙发的中央,坐着一个肥胖的男子。他穿着一件绣花绸室内便袍,右手的拇指和食指在搓弄着一个烟嘴,左手抓着一本书的几页,把书放在膝盖上。他头顶全秃了,但眉毛却很浓,眼皮低垂着,正在看书。他鼻子短而租,嘴角上的皱纹使他显出一脸苦相。他脸部有着东方人的那种丰满,长得象捕鼠犬似的。在他的上方,是我在杂志封面上德尼兹·库德勒斯ั身后所发现的那个ฐ木雕天使。
在暮色苍茫中,我又看到เ了那ว条空寂无人的林荫大道。德尼兹和小女孩坐在一个淡紫ใ色的碰碰车里,它驶过时留แ下了一道光亮的轨迹。她们笑着,小女孩朝我挥动着胳ฑ膊。她是谁呢?
“您用点什么?”
1้比利时的一个港口。
别ี恩维尼乡·卡拉斯ั科博士先生,随员。
秘书。
阿根廷共和国
亲爱的博布。从美国问候你。不久ื见。
“您不一定非和我叫同样的菜不可。我是烹调专栏编辑…我应该品尝品尝这个饭店的风味…比如牛犊胸ถ腺和美味鱼场1…”
他用嘲讽的口吻说出这句话,好象在嘲笑他自己้。
在这份打字材科上,还附有让-皮埃尔·贝纳迪的一张名片,名片上写道:
“不是。”
“我在写…在写一本关于流亡者1้的书…我…”
他摇了摇头。
“这个真叫我担心,您知道…”
“您很久ื以前就在这里工作了吗?”
“德·卢伊扎中学的最后两年,我是在这里的。后来,我们的校长让斯密特先生去世了…于是,这所中学也就面目全非了…’
他眼睛望着窗外,陷入了沉思。
“我作为一个老校友,很想找到几件纪念品,”我对他说。
“这我能理解,但遗憾的是…”
“这所中学将来怎么办呢?”
“啊,所有的东西都要被他们拍卖掉了。”
他没精打采地冲着我们前面的草坪,网球场和游泳池,扬了扬胳ฑ膊;
“您要不要最后看一眼宿舍和教室?”
“不必了。”
他从上衣口袋里掏出烟斗,把它塞到嘴里。他一直站在窗洞前面。
“左边的那幢木房子现在干什么用了?”
“更衣室,先生。人们在那里先换换衣服,然后去进行体育活动…”
“啊,是的…”
他装满烟斗。
“我都忘了…当年我们是不是要穿校服的啊?”
“不要的,先生。只是在吃晚饭时和节假日,才必须ี穿上海军蓝的阔条法兰绒外衣1。”
__ຕ____ຕ__
1一种宽松的外衣,所用的颜色有时系代表某一会社、学校等。
我走近窗子,前额几乎ๆ紧贴在玻璃上。在下面的那幢白色建筑物的前面,有一块铺着砂砾的空地,已๐经杂草丛生了。我仿佛看到弗雷迪和我,我们正穿着阔条法兰绒外衣哩。我竭力想象着在那天放学时开车来接我们,下了车便向我们走来的那ว位男子——也就是我父亲——的相貌。