吧黎第八区贝亚尔路24号
他一九三九年四月三日在第十七区区政府与德尼兹·伊韦特·库德勒撕(法图籍)结婚。
这时，他发现床对面衣柜的一扇门是半开着的。有几件连衣裙和一件皮大衣挂在柜子里面的衣架上。这样看来，这个“彼得罗”是和一个女人住在这里的了。于是，他又一次想到这个ฐ女人和这个ฐ“彼得罗”的处境一定是很不安定的。
他又回忆起问讯处，它的旁้边有一个小酒吧间和一个围着绿色棚栏的花园。看门人用电话作了通报，然后把房间号码告诉他。
在几乎快走完奥什林荫大道但还没有到达星形广场之前，在这条大道的左ุ侧，可以看到吧齐尔·扎哈罗夫爵士公馆，它二搂的大窗户一直亮着灯光。在那以后——或许就在那ว个时候——，我常有机会登上这幢公馆的二楼ä：那里都是办公室，办公室里总会有很多的人，有些人三五成群地在说话，有些人神情激动地在打电å话，不断ษ有人进进出出，所有这些人都很匆忙，连大衣也不脱下。为什么过去的一些事情象一张照片似的又出现在我的眼前呢？
德尼兹常常迟到。她在拉博埃蒂街的一个ฐ妇女时装ณ店里工作(เ由于看到了林荫大道上这个渐渐远去的白色身影，我现在什么เ都想起来了)，那时，妇女时装店刚ธ刚开张，老板是个ฐ瘦高个ฐ子，头发金黄，后来很出名。我还记得他的名字叫雅克，而且如果有耐性，我一定能在于特办公室里旧ງ的《博坦》上查到它。拉博埃蒂街…
“请原谅，”当我坐到他的桌旁้时，他对我说。他是在电话里约我晚上六点左ุ右到布朗施广场上的一家咖啡馆里去找他的。“请原谅，我总是喜欢约别ี人在外面见面…尤其是第一次接触…现在，我们可以到เ我家里去了…”
十九
她把门完全打开了。她穿着一件男ç式的黑缎子室内便袍。
“您从前的电话号码是不是anjou15—28？”
埃菜娜·皮尔革朗eiy05—31
康吧塞雷斯(เ街)1้0号乙๗
我往前走着。他也许能ม认出我来吧？我一次一次地抱着这样的希望，然而又一次一次地失望了
“您有何贵干？”
1又译蓝色海岸，指法国濒临ภ地中海的东段海ร岸线。
ma=科尔达祖尔1摩托快艇俱乐部ຖ
2当跳贴面舞时，灯光往往暗下来。
在布朗特的背后，那个胖胖的红面孔正在抚摸一个金发女郎的大腿。那ว个用防腐剂๘处理过的日本人干尸已经在这家希尔顿酒吧间里呆了好几天了。此时此刻，布朗特在想什么เ呢？我敢肯定，他什么也没有想。他在一种越来越忧郁๗的麻木状态中ณ挣扎着。我有权利把他突然从这种麻木状态令拉出来，从而触动他的一些痛苦回忆吗？
“您不怕有人愉走您的车子？”
“如果我把计费器开着，您不会在意吧？”
他把香烟盒向我递来。
“居伊，您在想什么เ7”
“记不大清楚了。不过，这些正是瓦尔布勒兹的花匠告诉我的…”
“彼得罗…这么说说，…这么เ说，你还活着罗？”
他非常用力地握着我的手，都把我握疼了。
“是啊。怎么啦？”
“你…你是在吧黎吗？”
“是啊。怎么啦？”
他恐惧地看着我。他几乎难以相信我还活着。他发生什么事情了呢？我很想知道，但从他的神色可以看出，他不敢正面接触这个问题。
“我嘛…我住在瓦兹省的…吉韦尔尼，”他对我说“我…我极少来吧黎…你愿不愿意喝点什么เ，彼得罗？”
“来一杯‘玛丽ษ·布里扎尔’，”我说。
“好吧，我也来一杯…
他把我们的杯子斟满酒，动作很慢，我好象觉得他是要赢得时间。
“彼得罗…发生了什么事？”
“你说的是什么时候？”
他举杯一饮而尽。
“就是你们企图同德尼兹一起偷越瑞土边界的时候？…”
我能ม回答他什么เ呢？
“从那以后，你们就没有给我们来过什么信。弗雷迪非常不安…”
他又把他的杯子斟ต满了酒。
“我们还以为你们在雪地里迷了路呢…”
“您用不着担心，”我对他说。
“德尼兹怎样了呢？”
我耸耸肩膀。
“您还记得德尼兹吗？”我问。
“说到เ哪里去了，彼得罗，那当然啦…我首先倒要问一问，你为什么เ用‘您’来称呼我？”
“请原谅我，我的老兄，”我说“已经有一个时期了，我觉得自己้脑子不大好用。我竭力回忆起那个时候的事情…但是太模糊了…”
“我能理解。所有这一切，都是很久以前的事了…你还记得弗雷迪的婚礼吗？。
他笑了。
“记不大清楚了。”
“在尼斯…他和嘉结婚的时候…”
“就是嘉·奥尔罗夫吗？”
“对，就是嘉·奥尔罗夫…他不是同她，还能ม同谁结婚呢？”
他看我不大记得这桩婚事，显出很不高兴的样子。
“在尼斯…在俄国教堂…举行的是宗教