“彼得罗，是您吗？”
他皱起眉头，慢慢地挨近我，在我那ว张桌子前面停了下来：
林肯宾馆
斯特恩在法国的住址不明。
“彼得罗”一直在床上躺着，又点着了一支香烟。这个ฐ男子感到เ自己得到เ了信任，因为他说；
那个ฐ男人躺在床上，嘴唇上叼着一支香烟。他不是在吸烟，而是在神经质地向外喷，弄得满屋烟雾腾腾。头天晚上，在奥什林荫大道上，这个身材高大的棕发男子自称是“南美洲一个国家公使馆的前任商务专员”他没有说他姓什么เ，只说他的名字叫“彼得罗”
我们以前是在维克多·雨果大道那边的一家吧斯ั克餐馆吃晚饭的。昨天晚上，我想再找到它，但是未能ม如愿。不过，我还是在整个ฐ衔区里兜了一圈。那个餐馆，从前是在两条很宁静的大街的拐角上的，前面设有露天座位，旁边摆着一个个种着葱翠草本的大木盆，座位顶上遮着红绿相间的大帆布篷。门庭若市。我听到谈话的嘈杂声和杯子的碰击声，还看到里面有张桃花心木的酒吧柜台，在它后面上方的长长的壁画上，画着白银海ร岸的风光。我还记得一些人的脸。德尼兹在拉博埃蒂街为之工作的那位头发金黄的瘦高个子老板，有时也到我们桌上来坐一坐。一个留着小胡子的棕发男人，一个红棕色头发的女人，另一个头发棕黄而卷曲的男ç人(他不停地笑着)，…遗憾ย的是，我现在想不起来这些人的名字了。酒吧间一个ฐ秃顶的男ç侍者在调制一种只有他自己้才知道如何配方的鸡尾酒。只要想起这种鸡尼酒的名字就可以了——因为它也就是那家餐馆的名字——，那样接下去就可以回忆起别的事情来了。但是怎样才能想起来呢？昨天晚上，当我打这几条大街上走过的时候，我明明晓得它们就是以前的那ว些大街，但怎么也认不出来了。建筑物并没有变化，人行道还是那样宽。但当时的灯光同现在不一样，另外在空气个ฐ还飘浮ด着某种东西的气味…。
当她来到咖啡馆的露天座位同我相会的时候，天已经黑了，但这对我倒没有什么关系，因为对着薄荷水，我是还可以坐下去的。我宁肯在这露天座位上等，也不愿到就在附近的德尼兹的小套间里去。晚上九点钟了。他象往常的这个时候一样，穿过了林荫大道。他的西服好象闪着磷光。有天夜里，德尼兹和他在土台的树萌下说了几句话。他那ว令人目眩的白色西服，那茶褐色的獒狗般的脸，以及那ว灯光闪耀的绿色树丛，显示ิ着某种似是夏季的却又并非现实酌东西。
因为他在电话里曾向我详细描述过他穿着一套深绿色的丝绒衣服，头发全白并剃成平头，所以在见面时我一下子就把他认出来了。他那剪ຘ得非常规矩的平头，与他的整个容貌相比，显得十分突出。他的黑眼毛很长，而且不停地眨动着，眼睛象吧旦ຆ杏仁似的，又长着一张女性般的嘴吧。上唇弯弯的，下唇拉紧，还带有几分任性的样子。
芒苏尔。让-米敏尔。第十八区加布里埃尔路1号。电话cນu72๐-0่l。
“您为什么要问我这个呢？”
她皱起双眉。
雷班戴尔(公司)mlrl2๐一08
钻石商联谊会mlr18๖—16
“哪个ฐ奥瓦尔·德·吕兹先生？”
他在离开我几步的地方แ停下来。他头发棕褐ຈ，留着小胡子。
但过了十年之ใ后“雷努阿尔街2๐3号，电å话autl5๓—28๖”的记载就不见了。另外，ma和的略语和图例也不见了。
=帆船船主ว
红脸胖子和金发女郎走出酒吧间，他们准是去开房间了。男的拉着女的胳膊，她差点跌了一交。就剽下我和那ว个日本人了。
__ຕ__ຕ____ຕ
他耸了耸肩。
“没有关系，”我说。
“只有使事务所保持原来的样子，我的心里才能好受一些。”
“什么也没有想…那ว么说，您要继续付租金了？”