顺便说一说，我吃饭从不讲究，饮食习惯和一个农民差不多。我喜欢吃故乡农村的家常便饭，一听见吃宴会就感到是一种负担，那些山珍海味如同嚼蜡，还得陪众人浪ฐ费很长时间。对我来说，最好能在半小时以内吃完一顿饭。有时不得不陪外宾和外地客人上宴会，回来后总得设搞点馍或面条才能ม填精肚子。但我也有一些“洋爱好”比如喝咖啡就是一例，消เ费观念是顺ิ其自然，完全根据自己้的实际需要，从不刻意计算攀比。可以用一百元钱买，一条高级香烟供“关键”的几天抽，也可以用五十元钱买一件仿羊皮夹克穿几个冬天——当然，从没有人相信我身上的皮夹克会是假的。
除过劳累，仍然存在一个ฐ饥饿问题。没想到在煤ศ矿没啥可吃，回到เ城里工ื作还是没啥可吃。不是城里没有吃的——吃的到处都是。主ว要是没有时间正点吃饭。生活基本得靠自己料é理。有时一天只吃一顿ู饭，而且常常拖在晚上十点钟左ุ右（再迟一点夜市就关闭了）。
必须ี想办法最少到一个这样的人家走一走，以便在描写他们的时候有一种感性的依据。
另一个关疼的问题是，第二部一开始就要直接捞省委书记的生活。
我想我能给挑剔的批评界提供一些比第一部ຖ更好的东西。
当然，从总的方面看，这部ຖ书仍然被冷落的。包括一些朋友，对我有一种说不出的疑虑，我也完全能ม感觉来这一点。
寒冬中，我坐在越野车的前座上离开此地，怀里抱着第一部ຖ已写成的二十多万字初稿。透地寰窗，看见外面冰天雪地，一片荒凉。记得进山时，还是满目青绿，遍地鲜ຒ花。一切都毫无觉察中悄然消เ逝了，多少日子都没顾得上留意大自然的变异。没有遣憾，只有感叹。过去那段时光也许是一生中度过的最为充实的日子。现在应该算作是一个小小的凯旋。
悄悄地，用指头抹去眼角的冰凉，然后掉过头走回自己的工ื作间——那里等待我的，仍然是一只老鼠。
心中不由á泛起一缕温热。
天很冷了，出山的人已๐经穿戴起臃肿的棉衣棉裤ไ。
一切诗情都尽量调动起来，以便一开始就能创造奇迹，词汇象雨点般落在纸上。
这是真正的开头。
春夏秋冬，时序变换，积累在增加，手中的一个箱子变成了两个箱子。
一切方面的生活都感兴趣。乡村城填、工矿企业、学校机关、集贸市场；国营、集体、个体；上至省委书记，下至普通老百姓；只要能触及的，就竭力去触及。有些生活是过去熟悉的，但为了更确切体察，再一次深入进去——我将此总结为“重新到位”有些生活是过去不熟ງ悉的，就加陪努力，争取短时间内熟ງ悉。对于生活中现成的故事倒不十分感兴趣，因为ฦ故事我自己可以编——作家主要的才能之ใ一就是编故事。
我同时意识到，这种冥顽ื而不识时务的态度，只能在中ณ国当前的文学运动中陷入孤立境地。但我对此有充分的精神准备。孤立有时候不会让人变得软弱，甚至可以使人的精神更强大，更振奋。
我决定要用现实主义手法结构这部ຖ规模庞大的作品。当然，我要在前面大师门的伟大实践和我自己้已有的那ว点微不足道的经验的基础上，力图有现代意义แ的表现——现实主义照样有广阔的革新前景。
无边的苍茫，天边的寂寥，如同踏上另外一个ฐ星球。嘈ฤ杂和纷乱ກ的世俗生活消เ失了。冥冥之ใ中ณ，似闻天籁之ใ声。此间，你会真正用大宇宙的角度来观照生命，观照人类的历史和现实。在这个孤寂而无声的世界里，你期望生活的场景会无比开阔。你体会生命的意义แ也更会深刻。你感动人是这样渺小，又感到เ人的不可思议的巨เ大。你可能在这里迷路，但你也会廓清许多人生的迷津。在这单纯的天地间，思维常常像洪水一样泛滥。而最终又可能在这泛滥的思操中流变出某种生活或事业的蓝ณ图，甚至能明了这蓝图实施ๅ中ณ的难点易点以及它们的总体进程。这时候，你该自动走出沙漠的圣殿而回到纷扰的人间。你将会变成另外一个人，无所顾ุ忌地去开拓生活的新疆界。
最后一条企图逃避的路被堵死了。
现在，我再次祝愿他在天之灵安息。
身体稍有复元的时候，我的心操又开始澎湃起来。
问题极自然地出现在面前：是继续休息还是接着再写？
按我当时的情况，起码还应该休息一年，所有的人都劝我养好身体再说，我知道，朋友们和亲人们都出于真诚地关怀我。才这样劝我的。
但是，我难以接受这么漫长的平静生活。
我的整个ฐ用血汗构造的建筑在等待最后的“封顶ะ”
我已๐经做了三分之ใ二的工ื作，现在只留三分之ใ一了。而这三分之一意味着整个工作的完全一体。我付出如此的代价为ฦ了什么？还不是为了能完成这个作品吗？
我也知道，我目前的身体状况仍然很差ๆ，它不能ม胜任接下来的工ื作，第三部无疑ທ是全书的高操，并且所有的一切都是结局性的；它要求作者必须ี以最精满最激昂的精神状态完全投入，而我现在稍一激动，气就又吸不进去了。
是否应该听从劝阻，休息一年再说？
不行。这种情绪上的大割裂对长卷作品来说，可能ม是致命的。
那ว么，还是应该接着拼命？
自