死亡！当它真正君临ภ人头顶ะ的时候，人才会非常逼近地思考这个ฐ问题。这时候，所有的人都可能变成哲学家和诗人——诗人在伤感地吟唱生命的恋歌，哲学家却理智地说，这是自然法则ท的胜利ำ。
后来的一次“死亡”其实不过是青春期的一次游戏罢了。
身体的变化是十分明显的。不用照ั镜子也知道苍老了许多。走路的速度力不从心；饭量也减少了不少。右边的眼睛仍然在发炎，难受得令人发狂。医生认为是思维长期集中ณ焦虑而造成的，建议我停止工作和阅读。无法接受这个忠告。
这种锻炼方式在当时体力不支的情况下，是十分有害的，它实际上加速了体力的崩溃。如此极端锻炼身体的方แ法是过去从少年毛泽东那里受到เ的启发。记得十几岁时，就曾在暴雨雷电中一个ฐ人爬上山让瓢泼大雨淋过自己，雷声和闪电几乎ๆ就在咫尺之间；也曾冒险从山顶ะ几乎不择道路地狼奔豕窜冲下来，以锻炼在危难瞬间思维和行动的敏捷与谐调，或者说选择生存的本领ๆ。没想到เ十几年后竟然又作了这样一次类似的“少年狂”
我国不幸的农村问题是历史形成的；是古老历史和现当代历史形成的。政治家、哲学家和经济家都可以理性地直接面对“问题”而作家艺术家面对的却是其间活生生的人和人的感情世界。
哲学的断ษ定是一回事，艺术的感受是另一回事。艺术家的感受中ณ可能ม包含哲学家的判定，但哲学家的判定未见得能ม包艺术家的感受。理性与感情的冲突，也正构成的艺术永恒的主题。
如果有企图“成名成家”不免会有暗操涌动，让你大乱方寸。由á于各人对生活的理解大有差异，这些冲突就是自然现象。
于是，他们纷纷找上门来，叫你安排工作，问你要钱，让你给某某人写信解决某某问题。我越来越失耐心，有时真想对他们歇斯底里发作一通。
没有比这更痛苦的了。我立在窗前，看着外面纷纷扬扬的雨雪，在心中乞求老秦的原谅。
赶快联系回西安的车。
你独立地做人从这时候就开始了。
这时候，来到เ眼前的常常是对过去生活的回忆。
怎样在尽可能ม少的篇幅中使尽可能多的人物出场呢？这是一个很大的难题。必须找到一种情节的契机。
但是，在一部ຖ将有近百个人物的长卷中，所有的人物是应该尽可能早ຉ地出现呢？还是要将某些人物的出场压在后面？
我没明没黑开始了这件枯燥而必需的工ื作，一页一页ษ翻看，并随手在笔记本上记下某年某月某日的大事和一些认为“有用”的东西。工作量太巨เ大，中间几乎成了一种奴隶般的机械性劳动。眼角糊着眼屎，手指头被纸张靡得露出了毛细血管，搁在纸上，如同搁在刀刃上，只好改用手的后掌（那里肉厚一些）继续翻阅。
较为可靠的方แ式是查阅这十年间的报纸——逐日逐月逐年地查。报纸不仅记载于国内外第一天发生的重大事件，而且还有当时人们生活的一般性反映。
在这种情况下，你之所以还能够坚持，是因为ฦ你的写作干脆不面对文学界，不面对批评界ศ，而直接面对读者。只要读者不遗弃你，就证明你能够存在。其实，这才是问题的关系。读者永远是真正的上帝ຓ。
而当另一种风操到来的时候，便会看见这群人作直角式的大转弯，折过头又向相反的方向涌ไ去了。这可悲的现象引导和诱惑了创น作的朝秦暮楚。同时，中ณ国文学界经久不衰且时有发展的山头主义又加骤了问题的严å重性。直言不讳地说，这种或左或右的文学风操所产生的某些“著名理论”或“著名作品”其实名不副实，很难令人信服。
我不能ม这样生活了。我必须ี从自己编织的罗网中解税出来。当然，我绝非圣人。我几十年在饥寒、失误、挫折和自我折磨的漫长历程中，苦苦追寻一种目标，任何有限度的成功对我都至关重要。我为ฦ自己牛马般的劳动得到เ某种回报而感动人生的温馨。我不拒绝鲜ຒ花和红地毯。但是，真诚地说，我绝不可能在这种过分戏剧化的生活中长期满足。我渴望重新投入一种沉重。只有在无比沉重的劳动中，人才会活得更为充实。这是我的基本人生观点。细细想想，迄今为止，我一生中ณ度过的最美好的日子是写《人生》初稿的二十多天。在此之前，我二十八岁的中ณ篇处女作已获得了全国第一届优秀中篇小说奖，正是因为不满足，我才投入到《人生》的写作中。为此，我准备了近两年，思想和艺术考虑备受折磨；而终于穿过障碍进入实际表现的时候，精神真正达到了忘乎所以。记得近一个月里，每天工ื作十八个小时，分不清白天和夜晚，浑身如同燃起大火。五官溃烂，大小便不畅通，演更半夜在陕北甘泉县招待所转圈圈行走，以致招待所白所长犯了疑ທ心，给县委打电å话，说这个青年人可能神经错乱ກ，怕要寻“无常”县委指示，那人在写书，别惊动他（后来听说的）。所有这一切难道不比眼前这种浮华的喧嚣更让人向往吗？是的，只要不丧失远大的使用感，或者说还保持着较为ฦ清醒的头脑，就决然不能把人生之船长期停泊在某个温暖的港湾，应忘该重新า扬起风帆，驶向生活的惊涛骇浪ฐ中，以领ๆ略๓其间的无限风光。人，不仅要战胜失败，而且还要超越胜利ำ。
《人生》发表这后，我的生活完全乱了套。无数的信件从全国四面八方แ蜂拥而来，来信的内容五花八门。除过谈论阅读小说后的感想和种种