这是一次消เ耗战。尤其对体力来说，几乎ๆ动用了所有的“库存”自我感觉要比第一部ຖ好。这是一个很大的安慰。这时候，才感到踏入了创作生涯的一个新阶段。《人生》对自己的笼罩真正散淡下来，似乎已是一个ฐ遥远的事件。
下山回到เ宿舍，用先备好的一桶凉水冲洗完身子，再开始工作。
我迄今为ฦ止的全部，也许都可以包含在这一大主题之ใ中。《平凡的世界ศ》第三部卷六第三十章可以看作是我从一个侧面专门为此而写的一个ฐ小小的“特定”
这是俄罗斯作家拉斯ั普京的命题，也是我的命题。
另一种干扰出自周围的环境。说实话，圈子向来不是个ฐ好去处。这里无风也起浪。你没成就没本事，别ี人瞧不起；你有能力有成绩，有人又瞧着不顺ิ跟。你懒惰，别ี人鄙视；你勤奋，又遭非议；走路快，说你趾高气扬；走路慢，说你老气横秋。你会不时听有人鼓励出成果。可一旦真有了成果，你就别ี再想安宁。这里出作家，也出政客和二流子。一事无成可能一生相安无事并可能ม种豆得瓜。在这样一种机关，最有趣的现象之一是：孩子们最忙，晚睡早ຉ起，勤于功课；其次是太太们忙，早出晚归，忙于上班；最不忙的就是文人先生，可以一杯清茶从早喝到เ晚。
这已经是伊丽ษ莎白二世的待遇了。他们谁能相信我披一件棉依浑身酸疼龟缩在一个破房子里，一天有时只凑合着吃一顿饭，连睡觉的时间都没有呢？
众人帮忙，好不容易坐上一辆有履带的拖拉机，准备通过另一条简易路出山。结果在一座山上因路滑被拒七个小时不能越过，只好返回。
现在他来西安，他必须ี回去。
无法统一的矛盾，一生下来就面对的现实。记得经常在外面被家境好的孩子们打得鼻青眼肿撤退回家；回家后又被父母打骂一通，理由是为什么去招惹别人的打骂？三四岁你就看清了你在这个ฐ世界ศ上的处境，并且明白，你要活下去，就别想指靠别人，一切都得靠自己้。因此，当七岁上父母养活不了一路讨饭把你送给别人，你平静地接受了这个冷酷的现实。
停下笔来，离开作品，想想其它的事。
在我看来，在长卷作品中，所有的人物应该尽可能早ຉ地出场，以便有足够的长度完成他们。尤其是一些次要人物，如果早ຉ一点出现，你随时都可以东鳞西爪地表现他们，尽管在每个ฐ局部ຖ他们仅仅都能只闪现一下，到全书结束，他们就可能ม成为丰富而完整的形象。除过一些主要的角色，大部分人物都是靠点点滴滴的描写来完成的。让他们早ຉ点出现，就可能多一些丰满。
读者一开始就应该进入“剧情”人物的“亮相”和人物关系的交织应该是自然的，似乎不是专意安排的，读者在艺术欣赏的过程中ณ不知不觉就接受了这一切。作者一开始就应该躲在人物的背后，躲在舞台的幕后，让人物一无遮拦地直接走向读者，和他们融为一体。
房间里顿时堆起了一座又一座“山”
现在，首要的任务是应该完全掌握这十年间中ณ国（甚至还有世界——因为ฦ中国并不是孤立的存在，它是世界ศ的一员）究竟发生过什么เ。不仅是宏观的了解，还应该有微观的了解。因为庞大的中ณ国各地大有差ๆ异，当时的同一政策可能ม有各种做法和表现。这十年间间发生的事大体上我们都经历过，也一般地了解，但要进入作品的描绘就远远不够了。生活可以故事化，但历史不能编造，不能有半点似是而非的东西。只有彻底弄清了社ุ会历史背景，才有可能在艺术中准确描绘这些背景下人们的生活形态和精神形态。
6
说实话，对我国当代文学批评至今我仍然感动失望。我们常常看到เ，只要一个ฐ风操到来，一大群批评家都拥挤着争先恐后顺ิ风而跑。听不到抗争和辩认的声音。看不见反叛者。
我深切地感到，尽管创造的过程无比艰辛而成功的结果无比荣耀；尽管一切艰辛都是为了成功，但是，人生最大的幸福也许在于创น造的过程，而不在于那ว个ฐ结果。
2
我们的可以无数次作证，老实说，我之所以如此急切而紧迫地投身于这个工作，心里正百担心某种突如其来的变异，常常有一种不可预ไ测的惊恐，生怕重蹈先辈们的覆辙。因此，在奔向目标的途中不敢有任何怠懈，整个心态似乎是要赶在某咱风暴到เ来之前将船驶向彼岸。
没有想到เ，因为身体的原因却不得不停止前进。本来，我对自己的身体一直是很自信的，好像身体并不存在。现在，它却像大山一样压得我抬不起头来。
心越急，病越重。心想这的确是命运。人是强大的，也是脆弱的。说行，什么都行；说不行，立刻๑就不行了。人是无法抗拒命运裁决的——也可以解释为无法抗拒自然规律的制约。
但是，多么เ不甘心！我甚至已๐经望见了我要到达的那个ฐ目的地。
出于使命感，也出于本能，在内心升腾起一种与之抗争的渴望。一年中ณ，我曾有过多少危机，从未想到เ要束手就擒，为ฦ什么เ现在坐在这把破椅子里毫无反抗就准备缴械投降？
不能迷信大城市的医院。据说故乡榆ด林地区的中医有名，为ฦ什么不去那里？这里三伏天热就能把人热死，到陕北最起码要凉爽一些。到那ว里病治好了，万幸；治不好，也可就地埋在故乡的黄土里——这是最好的归宿。
带着绝