通常的工作和社会活动环境我可以为ฦ他们“设计”但他们的家庭环境和生活起居我无法靠想象来解决。
在一群男女大学生朋友的帮助下，我尽量在短时间内熟悉了这个ฐ大学的基本情况。教学，生活起居，课程安排，各种场所的方位、格局，相互间的距离，一天二十四小时的活动全过程等等。然后和他们交流思想，涉及学习、生活、理想、恋爱以及有关他们的现实和未来的种种问题。将一切搜索到的材料é统统夹在笔记本里，其中甚至有课程表和饭菜安排表。加上原有的资料，立刻建立起一个有关大学情况的材料é袋。直到我感觉能自由地描写这里的环境和生活时才结束了这次紧张的采访。
这样，便产生了一处急迫感，急迫地想投入下面的工作。
由á于几位我国当代重要批评家的理解，使我在冷落中没有丧ç失信心。
和这个煤矿、这个工ื作间告别，既高兴又难受。高兴的是，我终于要离开这个折磨人的地方。难受的是，这地方แ曾进行过我最困难最心爱的工ื作，使我对它无限依恋。这是告别ี地狱，也是告别天堂。总之，这将是一个永远难以忘怀的地方แ。
我悲伤而惆怅地立在煤堆旁。我明白，我来这里是接某个ฐ臆想中的人。我也知道，这虽然有些荒唐，但肯定不能算是神经错乱ກ。我对自己้说：“我原谅你。”
那无疑ທ是雪。
连绵的秋雨丝丝线线下个ฐ不停。其实，从节令上看，这雨应该叫冬雨。
实际上，它也是真正重要的是，它将奠定全书的倒述基调和语音节奏。它将限制ๆ你，也将为你铺展道路。
开头。
比如详细记录作品涉แ及到เ的特定地域环境中的所有农作物和野生植物；从播种出土到结籽收获的全过程；当什么เ植物开花的时候，另外的植物又处于什么状态；这种作物播种的时候，另一种植物已经长成什么样子；全境内新า有家养和野生的飞禽走兽；民风民情民俗；婚嫁丧ç事；等等。在占有具体生活方แ面，我是十分贪婪的。我知道占有的生活越充分，表现生活就越自信，自由度也就会越大。作为ฦ一幕大剧ຕ的导演，不仅要在舞台上调度众多的演员，而且要看清全局中ณ每一个末端小节，甚至背景上的一棵草一朵小花也应力求完美准确地统一在整体之ใ中ณ。
我提着一个ฐ装满书籍资料的大箱子开始在生活中奔波。
这就是我之所以决定用现实主ว义方แ法结构这部作品的基本心理动机和另一个ฐ方面。
8
我对沙漠——确切的说，对故乡毛乌素า那里的大沙漠有一种特殊的感情或者说特殊的缘分。那ว是一块进行人生禅悟的净土。每当面临ภ命运的重大抉择，尤其是面临生活和精神的严重危机时，我都会不由自主地走向毛乌素า大沙漠。
还是那句属于自己的话：有时要对自己残酷一点。应该认识到，如果不能重新า投入严峻的牛马般的劳动，无论作为ฦ作家还是作为一个人，你真正的生命也就将终结。
工ื作间立刻๑变成了病房。几天前，这里还是一片紧张的工作气氛，现在，一个ฐ人汗流浃背默守在电炉旁为自己熬中ณ药。病，热，时不时有失去知觉的征候。
几十副药吃下去，非但不顶事，结果喉咙肿得连水也咽不下去。胸ถ腔里憋了无数的痰却连一丝也吐不出来。一天二十四小时痛苦得无法入睡，既吸不进去气，又吐不出来痰，有时折磨得在地上滚来滚去而无一点办法。
内心产生了某种惊慌。根据过去的经验，我对极度身体疲劳总是掉以轻心。以前也有过类似的情况，每写完一个ฐ较长的作品，就像害了一场大病；不过，彻底休息一段时间也就恢复了。原想这次也一样，一两ä个月以后，我就可以投入第三部的工ื作。
现在看来，情况相当不妙。
把的希望都寄托在医生的身上。过很少去医院看病，即使重感冒也不常吃药，主要靠自身的力量抵抗。现在不敢再耍二杆子，全神贯注地熬药、吃药，就像全神贯写作一样。
过去重视医药，现在却对医药产生了一种迷信，不管顶事不顶事，喝下去一碗汤药，心里就得到一种安慰；然后闭目杨象吃进去的药在体内怎样开始和疾病搏斗ç。
但是，药越吃病越重。
一个更大的疑ທ惑占据了心间：是否得了不治之症？