第35-36节(1 / 2)

加入书签 本章报错

早晨从中午开始强烈推荐:

拉斯普京曾写了《告别马礁》,揭示ิ的正是这一痛苦而富于激情的命题。

那ว么เ,当历史要求我们拔腿走向新า生活的彼岸时,我们对生活的“老土地”是珍惜地告别ี还是无情地斩断?

亲戚,这个词至今一提起来都让人不寒而粟。我曾在《平凡的世界》中借孙少平的口评论道:“人和人之ใ间的友受,并不在于是否是亲戚。是的,小时候,我们常常把亲戚这两ä个字看得多很美好和重要。一旦ຆ长大成人,开始独立生活,我们便很快知道,亲戚关系常常是庸俗;互相设法沾光,沾不上光就翻白眼;甚至你生活中最大的困难也常常是亲戚们造成的;生活同样会告诉你,亲戚往往不如朋友对你真诚。”也๣许这些情绪极端了一些。记得俄罗斯伟大诗人普希๶金在《欧根·奥涅金》中对此也过类似的情绪。我想有人会反对这种看法,但肯定会有人支持这种看法。姑且作为一个有争议的题๤目留给读者去评说。

最可怕的是那ว些沾亲带故的人。他们并不忙,有足够的时间和精力找你的麻烦。你在这里虚构别ี人的故事,他们在远方แ的山乡圪里虚构你的故事。据说我的“官”熬大了,为我设立了好几道岗,栽绒地毯一直铺到机关大门口,吃饭对用的是金碗银勺象牙筷子,专车上刻着“路遥专用”几个ฐ字。

令人焦急的是,连绵的阴雨使矿区通往外界的路都中断了。

这整个ฐ地改变了我的生活道路。

童年。不堪回首。贫穷饥饿,且又有一颗๣敏感自尊的心。

不会长期颓丧。因为ฦ你身处战场。

我的导师柳青似乎说过,人物应该慢慢出场。但我有不完全相同的看法。比如《创业史》里和孙水嘴(孙志明)同样重要的人物杨油嘴(杨加喜)第二部才第一次露面,显然没有足够的“长度”来完成这个ฐ人物。与此相联系的问题,如此重要的角以,在第一部蝓蟆滩风起云涌ไ的社ุ会生活中ณ,此人干什么เ去了?这个人物的出现过于唐突。

实际上,所有高明的“出场”都应该在情节的运动之ใ中ณ。

于是,我找来了这十年间的《人民日຅报》、《光明日຅报》,一种省报,一种地区报和《参考消เ息》的全部合计本。

这十年是中国社会的大转型期,其间充满了密集的重大性事件;而这些事件又环环相扣,互为因果,这部企图用某种程序的编年史方式结构的作品不可能回避它们。当然,我不会用政治家的眼光审视这些历史事件。我的基本想法是,要用历史和艺术的眼光观察在这种社会大背景(或者说条件)下人们的生存与生活状态。作品中ณ将要表露的对某些特定历史背景下政治性事件的态度;看似作者的态度,其实基本应该是哪个ฐ历史条件下人物的态度;作者应该站在历史的高度上,真正体现吧尔克扎克所说的“书记官”的职能。但是,作家对生活的态度绝对不可能ม“中立”他必须ี做出哲学判ศ断(即使不准确),并要充满激情地、真诚地向读者表明自己้的人生观和人性。正如传大的列夫·托尔斯ั泰所说:“在任何艺术作品中,作者对于生活所持的态度以及在作品中反映作者生活态度的种种描写,对于读者来说是至为重要、极有价值、最有说服力的…艺术作品的完整性不在于构思的统一,不在于对人物的雕琢,以及其它等等,而在于作者本人的明确和坚定的生活态度,这种态度渗透整个ฐ作品。有时,作家甚至基本可以对形式不作加工润๰色,如果他的生活态度在作品中得到明确、鲜ຒ明、一贯的反映,那么เ作品的目的就达到了。”(契尔特科夫笔录,一八九四年)。

在中国这种一贯的文学环境中ณ,独立的文学品格自然要经受重大考验。在非甲必乙的格局中,你偏是丙或丁,你的情况就可想而知了。

这个问题之所以最先就提出,是因为中国的文学形势此时已经发生了十分巨大的变化。各种文学的新า思操席卷了全国。当时此类作品倒没有多少,但文学评论界几乎ๆ一窝蜂地用广告的方法扬起漫天黄尘从而笼罩了整个文学界。

也许当时好多人羡慕我的风光,但说实话,我恨不能ม地上裂出一条缝赶快钻进去。

在《平凡的世界ศ》全部ຖ写作过程中,我的早晨都是这样从中午开始的。对于我,对于这部书,这似乎也๣是一个象征。当生命进入正午的时候,工ื作却要求我像早晨的太阳一般充满青春的朝气投身于其间。

一切都是这样好,这样舒适惬意。但我想念中国,想念黄土高原,想念我生活的那个贫困世界里的人们。即使世界ศ上有许多天堂,我也๣愿在中国当一名乞丐直至葬入它的土地。

在异邦ะ公园般美丽的国土上,我仍在思考我的遥远的平凡世界里的那ว些衣衫褴褛ນ的人物,甚至好笑地想象,如果让孙玉亭或王满银走在汉堡的大街上会是一种什么เ状态?

二十多天的访问已๐足够了。我急迫地想回去进行第二部第二稿的工作,其心情就像外出的妇女听见了自己吃奶孩子的啼哭声。是的,没有什么เ比我的工作更重要。

有件事值得一提,就是我在慕尼黑奥林匹克体育中心观看了一场十分精彩的足球比赛。我曾热爱的球星鲁๥梅尼格(他当时效力拜仁慕尼黑队)也上了场,并且给对手纽伦堡队的大门送进去第一个球。

在法兰克福一下飞机,我就向德方陪员提出看一场足球赛,他们热情周到地满足了我的这个ฐ愿望。至今

↑返回顶部↑

书页/目录

早晨从中午开始