我是心平气静的。因为原来我就没抱什么เ大希望。而眼前这种状况；也不能算失败。最重要提，我自己้心里很清楚，对第一部ຖ的某些疑问，正是二三部我将要解决的。我不能要求别人耐心等待我的工作，但我要耐心准备解决许多问题。
蔡葵是我国主要研究当代长篇的专家，他可能在完全掌握我国长篇小说的大背景上来考虑一部作品。因此，他的意见是十分重要的。他自始至终关注这部ຖ长篇小说的创作，给了我许多鼓励和关怀。在当时那ว样的情况下，这些帮助对我来说是极其宝贵的。朱寨是一位很有造诣且经验丰ถ富的老一代文艺和批评家。从中ณ篇小说《人生》开始，他就给予我的创作以十分深刻๑的理解和评价。他和蔡葵一起为ฦ《平凡的世界》开始，得到某种承认而竭尽了全力，这是我永远难以忘怀的。另一位当时很瞩目的批评家曾镇南，对于这部书有十分透彻的理解，并对第一部写了一篇重要的批评文章。他的分析和批评使人心服。
终于要出山了。因为元旦即在眼前。在那个新旧ງ交替的日子里，为了亲爱的女儿，我也得赶回去——其实这也是唯一的原因。
火车站徒有其名。这里没有客车，只有运煤车。除过山一样的煤ศ堆和一辆没有气息的火车，四周围静悄悄地没有一个ฐ人。
透过窗玻璃，突然惊讶地发现，远方海拔高的峰尖上隐约出现了一抹淡淡的白。
只要没有倒下，就该继续出发。
写什么？怎么เ写？第一章，第一自然段，第一句话，第一个字，一切都是神圣的，似乎是一个ฐ生死存亡的问题而令以令以选择，令人战战兢兢。
是的，拳击台。对手不是别人，正是自己。
而对一切常识性的、技术性的东西且不敢有丝毫马虎，一枝一叶都要考察清楚，脑子没有把握记住的，就详细笔记下来。
是的，从一九七五年到一九八五年中ณ国大转型期的社ุ会生活发生了巨大的变化。各种社会形态、生活形态、思想形态千姿ู百态且又交叉惨透，形成比以往任何一个时期都更为复杂的局面。而要全景式反映当代生活“蹲”在一个ฐ地方แ就不可能达到目的。必须纵横交织地去全面体察生活。
我已๐经认识到，对于这样一部ຖ费时数年，甚至可能耗尽我一生主ว要精力的作品，绝不能ม盲目而任性，如果这是一个ฐ小篇幅的作品，我不妨试看赶赶时髦，失败了往废纸篓里一扔了事。而这样一部ຖ以青春和生命作抵押的作品，是不能用“实险”的态度投入的，它必须ี在自己认为ฦ是较可靠的、能ม够把握的条件下进行。老实说，我不敢奢望这部作品的成功，但我也“失败不起”
以上所有的一切都回答了我在结构《平凡的世界ศ》最初所遇到เ的难题——即用什么เ方式来构建这部ຖ作品。
我想起了沙漠。我要到เ那ว里去走一遭。
退回去吗？不能ม！前进固然艰难，且代价惨重，而退回去舒服，却要吞咽人生的一剂致命的毒药。
最后，这位女士出主意说，等省委书记一家人外出，只留保姆一人的时候，我们可以假装ณ找省委书记而乘机在他家里“溜达”一圈。
好主ว意。
于是，等这个ฐ机会一到来，我便和她“潜入”本省的“第一家庭”开始了这次“惊险”的“深入生活”活动。
一切都很顺利ำ。这位女士以省委书记家的熟人和常客的身分使保姆信任地领着我们“参观”了这个家庭的角角落落，并向她询问了这个家庭日常生活的许许多多细节。
估计主ว人快要回家的时候，我们便悄悄溜了出来。心里不由冒出了毛泽东的两句诗：世上无难事，只要肯登攀。
第二部第一稿的写作随即开始。
这次换了地方แ，到เ黄土高原腹地中一个ฐ十分偏僻的小县城去工作。
正是三伏天，这里的气候却特别凉爽。我在县武装ณ部ຖ院子里的角落里找了一孔很小的土窑洞，阴凉得都有点沁人肌肤，不得不每天生一小时火炉。三伏天生火炉可算奇迹——但这却是真的。
工作规律在写第一部时已经基本建立起来，许多方面习惯成了自然，不必为一些形式上的小事而大费心机。
心理状态异常紧张。因为我意识到เ，第二部ຖ对全书来说，是至关重要的。体力和精神都竭力让其运转到极限，似乎像一个贪婪而没有人性的老板在压榨่他的雇工，力图挤出他身上的最后一滴血汗。
从大战略上说，任何作战过程中ณ的中间部分是最困难也是最重要的。它是胜败的关键。比如足球比赛，最艰难的争夺也在中场。在足球运动中，几乎所有的队都把主要的力量投放在中ณ场。如果中场部ຖ分是弱的，那ว么前锋即使有天才表演也常常抓不住致胜的机会。
长卷中的一种现象是，有特别辉煌的开卷和壮丽的结束，但中ณ间部分却没有达到同样的成绩，这在很大程度上会给读者带来难言的遗憾ย。我个人觉得，天才作家肖洛霍夫的《静静的顿河》似乎就有这种不满足。
不管能否达到เ目的，我认识到，对于《平凡的世界ศ》来说，第二部是桥梁，但不能ม成为ฦ一种过渡。它更应该在正面展开尽可能宽阔的冲突，有些人物甚至在第二部就应基本完成他们的“造像”
人物关系之ใ间和人物自身的心理冲突大规模地交织