于是，他们纷纷找上门来，叫你安排工ื作，问你要钱，让你给某某人写信解决某某问题。我越来越失耐心，有时真想对他们歇斯底里发作一通。
当你竭力想逃避各种干扰以使自己全身心投入工作的时候，无数干扰却会自动找上门来，让你不得安宁。
赶快联系回西安的车。
结果，他指导我修改发表了这篇，并在他力争下获得了全国第一届优秀中ณ篇小说奖。
这时候，来到眼前的常常是对过去生活的回忆。
难言的羞愧与窘迫。
但是，在一部将有近百个人物的长卷中ณ，所有的人物是应该尽可能早ຉ地出现呢？还是要将某些人物的出场压在后面？
在我阅读过的长篇作品中，有的很高明，有的很笨拙。最差劲的是那种“介绍”式的出场方法。人物被作者被动地介绍给读者。这种介绍是简历性的，抽象的，作者像一堵墙横在读者与人物之间，变为纯粹的“报幕员”而且介绍一个人物的时候，其它人物都被搁置起来。人物和人物之间的关系也得由作者交待。等读者看完这些冗长的人物简历表，也就厌烦了。
较为可靠的方แ式是查阅这十年间的报纸——逐日逐月逐年地查。报纸不仅记载于国内外第一天发生的重大事件，而且还有当时人们生活的一般性反映。
根据初步设计，这部书的内容将涉แ及一九七五年到一九八五年十年间中ณ国城乡广泛的社会生活。
而当另一种风操到เ来的时候，便会看见这群人作直角式的大转弯，折过头又向相反的方向涌去了。这可悲的现象引导和诱惑了创น作的朝秦暮楚。同时，中国文学界ศ经久ื不衰且时有发展的山头主义แ又加骤了问题的严重性。直言不讳地说，这种或左或右的文学风操所产生的某些“著名理论”或“著名作品”其实名不副实，很难令人信服。
如果这个问题不解决，或者说解决得不好，一切就可能ม白白地葬送，甚至永远也别ี想再走出自己้所布下的“迷魂阵”
《人生》发表这后，我的生活完全乱ກ了套。无数的信件从全国四面八方蜂拥而来，来信的内容五花八门。除过谈论阅读小说后的感想和种种生活问题问题，许多人还把我当成了掌握人生奥妙的“导师”纷纷向我求教：“人应该怎样生活”叫我哭笑不得。更有一些遭受挫折的失意青年，规定我必须ี赶几月几日前写信开导他们，否则就要死给你看。与此同时，陌生的登门拜访者接踵而来，要和我讨论或“切磋”各种问题。一些熟ງ人也免不了乱ກ中添忙。刊物约稿，许多剧团电视台电影制片厂要改编作品，电å报电å话接连不断ษ，常常半夜三更把我从被窝晨惊醒。一年后，电影上映，全国舆论愈加沸腾，我感到自己完全被淹没了。另外，我已๐经成了“名人”亲戚朋友纷纷上门，不是要钱，就是让我说情安排他们子女的工作，似乎ๆ我不仅腰缠万贯，而且有权有势，无所不能。更有甚者，一些当时分文不带而周游列ต国的文学浪人，衣衫褴褛，却带着一脸破败的傲气庄严地上门来让我为ฦ他们开路费，以资助他们神圣的嗜好，这无异于趁火打劫。
第二天午间醒来，就又是一个新的早晨了。
这样，从感情上说，广大的“农村人”就是我们的兄弟姐妹，我们也就能出自真心理解他们的处境和痛苦，而不是优越而痛快地只顾指责甚至嘲弄丑化他们——就像某些发达国家对待不发达国家一样。
32
作为血统的农民的儿子，正是基于以上的原因，我对中ณ国农民的命运充满了焦灼的关切之ใ情。我更多地关注他们在走向新า生活过程中ณ的艰辛与痛革，而不仅仅是到达彼岸后的大欢乐่。我同时认为ฦ，的“先进”不是因为ฦ描写了“先进”的生活，而是对特定历史进程中的人类活动作了准确而深刻的描绘。发达国家未必有发达的文学，而落后国家的文学未必就是落后的——拉丁美洲可以再次作证。
我们看到เ，出现了一些新的概ฐ念化或理论化倾向的作品，而且博得了一些新า理论“权威”的高度赞扬。某些批评已经不顾ุ及生活实际上是怎个样子，而是看作品是否符合自己宣扬的理论观念。那么，我们只能又看到了一些新า的“高大全”——穿了一身牛仔服的“高大全”或披了一身道袍的“高大全”要不就是永远划ฐ不好圆圈的“高大全”
而特定历史和社ุ会环境中ณ不的生活到底怎样，这正是文学应该探求的。他们类似或不同的思想、欲望、行为、心理、感情、激情、欢乐、沉沦、痛苦、局限、缺陷；他们与社会或自然环境的矛盾；与周围其他人的矛盾；自身的矛盾；等等。我们会发现十恶不赦的坏蛋不是很多，但“完人”几乎没有。这就是实际生活中ณ的人。他们不可能ม超越历史、社会现实和个人的种种局限。
正因为如此，我们前面谈论的高加林们当时就只能ม是那ว样，而不会按某些批评所要求的那ว样。以后，既ຂ不是作家的原因，也不是批评家的原因，仍然是因为ฦ社会生活发展的原因，千千万万的高加林们还要离开土地，而且可能再不返回，但是，我敢肯定地说，他们中ณ的大多数人和土地的感情也仍然只能是惋惜地告别而不会无情地斩断。