现在他来西安，他必须回去。
秦兆阳是中国当人的涅ื克接索夫。他的修养和学识使他有可能ม居高临ภ下地选拔人才和人物，并用平等的心灵和晚辈交流的思想感情。只有心灵巨大的人才有忘年交朋友。直率地说，晚辈尊敬长辈，一种是面子上的尊敬，一种是心灵的尊敬，秦兆阳得到เ的尊敬出自我们内心。
停下笔来，离开作品，想想其它的事。
有什么可以自鸣得意的？
读者一开始就应该进入“剧情”人物的“亮相”和人物关系的交织应该是自然的，似乎ๆ不是专意安排的，读者在艺术欣赏的过程中不知不觉就接受了这一切。作者一开始就应该躲在人物的背后，躲在舞台的幕后，让人物一无遮拦地直接走向读者，和他们融为一体。
长卷作品所谓的“开头”照我的理解，主要是解决人物“出卖”的问题。
现在，首要的任务是应该完全掌握这十年间中国（甚至还有世界——因为中国并不是孤立的存在，它是世界的一员）究竟发生过什么。不仅是宏观的了解，还应该有微观的了解。因为庞大的中ณ国各地大有差异，当时的同一政策可能有各种做法和表现。这十年间间发生的事大体上我们都经历过，也一般地了解，但要进入作品的描绘就远远不够了。生活可以故事化，但历史不能ม编造，不能有半点似是而非的东西。只有彻底弄清了社会历史背景，才有可能ม在艺术中准确描绘这些背景下人们的生活形态和精神形态。
为ฦ写《平凡的世界ศ》而进行的这次专门的读书活动进行到差ๆ不多甚至使人受不了的情况下，就立刻按计划转入另一项“基础工ื程”——准备作品的背景材料。
说实话，对我国当代文学批评至今我仍然感动失望。我们常常看到เ，只要一个风操到来，一大群批评家都拥挤着争先恐后顺风而跑。听不到抗争和辩认的声音。看不见反叛者。
工ื程是庞大的。首先的问题是，用什么方แ式构造这座建筑物？
2
整个下午是工作的最佳时间，除过上厕所，几乎在桌面上头也不抬。直到吃晚饭，还会沉浸ฤ在下午的工作之ใ中。晚饭后有一两ä个小时的消闲时间，看中ณ央电å视台半小时的新า闻联播，读当天的主要报纸，这是一天中最为ฦ安逸的一刻。这时也不拒绝来访。夜晚，当人们又一次又睡的时候，我的思绪再一次跃起来。如果下午没完成当天的任务，便重新า伏案操作直至完成。然后，或者进入阅读（同时交叉读多种书），或者详细考虑明天的工作内容以至全书各种各样无穷无尽的问题，并随手在纸上和各式专门的笔记本上记下要点以备日后进一步深思。这时间在好多情况下，思绪会离开作品，离开眼前的现实，穿过深沉寂静的夜晚，穿过时间的隧道，漫无边际地向四面八方แ流淌。人睡前无论如何要读书，这是最好的安眠药，直到睡着后书自动从手中脱离为ฦ止。
在当时的状况中ณ，我无力对所有的一切做出反应。为了完成作品，即使有屎盆子扣在你头上，也当什么事也没有发生。我坚信生活将最终会对是非做出判断。
28
但最大的压力还是来自文学形势。我知道，我国文学正到เ了一个花样翻新的高操时刻。其变化之日新า月异前所未有。
文学理论仍然“大于”文学创作。许多评论文章不断重复谈论某一个短篇或中篇，观点大同小异。
很多人在愤愤不平地抨击瑞典皇家科学院那ว几位年迈的老人，为什么不理会中ณ国当代文学这些成就？
于是，找来这些作品中的一些代表作，抽空翻了翻。的确有些很不一般的表现。但无疑和卡夫卡、乔伊斯ั、福克纳、海明威、西蒙、塞拉、伯尔、伦茨、幸格、伯乐赫斯、马尔克斯、略๓萨等西方แ和拉美派大师比较，还有相当大距离，要谈不到เ超越。
可是，必须ี正视我国文学发展的这个现实。作为ฦ作家，绝不能ม狭隘地对待各种不同的文学观点和创作，而要认真分析，认真思考。只有看清你所处的环境，才有可能看清你自己。别人不是唯一的，你也不是唯一的。
问题又回到了写作前那个老地方แ——只能ม按自己的方式从事自己的工ื作。
当然，这种巨大的压力是相当严酷的。你感动你完全被抛在了一个ฐ无人知晓的黑暗的落里，似乎不仅仅是用古典式的方แ法工作，而自己้也已经变成了一件入土的文物。这间黑暗的作坊就是象征。只差ๆ几张蜘蛛网了。
好在第一部全部完稿了。
暂时把桌面完全清扫干净，只留แ下二十本稿纸放在那ว里。
静静地抽了一个下午纸烟，不停地喝了许多杯咖啡，然后一个人在苍茫的暮色中ณ来到古城墙下的环城公园。望着满城灯火，想了许多事。过去的、现去的、现在的、未来的；别人的；家庭的、个ฐ人的；社ุ会的、国家、世界的。只有这个时候，才完全离开作品，可以想想别ี的事了。同时想应该用一整天时间去买几身衣服，买一点像样的生活用品，把自己้打扮一下。一年多来，一切生活都是凑合着过，边件换洗的衬衣都没时间去买。
并不是完全轻松了下来。
没有。更严峻的问题就横在面前。
按当时的文化形势，这部ຖ书的发表和出版是很成问题的。