连绵的秋雨丝丝线线下个不停。其实，从节令上看，这雨应该叫冬雨。
躲在床上，有一种生命既将终目的感觉，似乎ๆ从此倒下就再也爬不起来。想想前面那ว个遥远得看不见头的目标，不由á心情沮丧。这时最大的安慰是列夫·托尔斯泰的通信录，五十多万字，厚厚一大卷，每晚读几页ษ，等于和这位最敬仰的老人进行一次对话。不断在他的伟大思想中印证和理解自己้的许多迷惑和体验，在他那ว里录找回答精神问题的答案，寻找鼓舞勇气的力量。想想伟大的前辈们所遇到的更加巨大的困难和精神危机，那么เ，就不必畏ั惧，就心平气静地睡。
开头。
从山上回来，随手折了几枝红叶，插在办公桌对面的沙发缝隙里，心情在一片温暖的红色中颤粟着。铺好床，日用东西在小柜中各就其位；十几本我认为最传大的经典著作摆在旁้边——这些书尽管我已经读过多遍，此间不会再读，但我要经常看到这些人类所建造的辉煌金字塔，以随时提升自己的精神境界ศ。
我提着一个ฐ装满书籍资料的大箱子开始在生活中奔波。
关于深入生活的问题，与“政治和艺术的关系”一样，一直是我国文艺界ศ长期争论不休的问题。这一点使我很难理解。
8
此外，考察一种文学现象是否“过时”目光应该投向读者大众。一般情况下，读者仍然接受和欢迎的东西，就说明它有理由á继续存在。当然，我国的读者层次比较复杂。这就更有必要以多种文学形式满足社ุ会的需要，何况大多数读者群更容易接受这种文样式。“现代派”作品的读者群小，这在当前的中国是事实；这种文学样式应该存在和发展，这也毋容置疑ທ；只是我们不能因此而不负责任地弃大多数读者于不顾ุ，只满足少数人。更重要的是，出色的现实主ว义แ作品甚至可以满足各个层面的读者，而新操作品至少在目前的中ณ国还做不到เ这一点。
还是那句属于自己้的话：有时要对自己残酷一点。应该认识到เ，如果不能ม重新投入严峻的牛马般的劳动，无论作为作家还是作为ฦ一个ฐ人，你真正的生命也就将终结。
4๒
又回到了熟ງ悉的城市。一切能ม都让人感动眼花缭乱，到处是匆忙或悠闲的人群。矫健潇洒的青年人，满面红光的中年人，自得其乐的老年人。洪水般的车流，蜂窝似的噪音。最让人眼谗的是街道两边店铺里堆积的那些吃喝。平是身处城市，对于那ว些陈年积月的副食品并不会产生兴趣，但对一个ฐ啃了许多日子冷馒头的人来说，一切都是美味珍馐。
无论如何，城市是人类进步的伟大标志。久住于其间，也许让人心烦，可一旦离开它太久，又很渴望回到它的怀抱。当你从荒原上长时间流浪ฐ后重返大城市，在很远的地方望见它的轮郭，内心就会有许多温暖升起。最重要的是主，无论是好是坏，这里有你的家。想着马上就要看见亲爱的女儿，两腿都有点发软。
短短几天假期（自己颁แ布的），兴奋得不知该干什么。首先到大街上的人群里瞎挤了几趟。
26
在街上的人群中无目的地行走，也算一个不常有的爱好。
繁华热闹的街道，无论物还是人，都会给你提供大量的信息，给你许多启示ิ和灵感。有时候，一篇文章写完了，题目不满意，就到เ大街上去“寻找”往往会有意外的收获。思考问题有时也要改换一下环境。大部分时间需要安静，有时候在嘈杂声中更能集中精神，只是应该身处一个陌生的环境，绝不能在一群熟人之中ณ，因为一旦掉入思考的深渊，就往往难以顾及世俗的礼ึ貌。我曾经为此得罪过不少爱面子的绅士。既是在机关，陷入写作的苦恼时，也常常会路遇同辈、长辈忘了问候一声，被人评为“骄傲”——上帝作证，这确实是无意间犯下的销误。
接下来，该弥补一下所欠孩子的感情，于是，在床铺上地板上变作一匹四肢着地的“马”呈“狗”让子骑关转圈圈爬；要么，让孩子骑在脖项里，扛着她到外面游逛。孩子要啥就给买啥——这显然不舍教育之道，但又无法克制ๆ。
春节过后不久ื，就又进入周而复始的沉重。在以后的几年里，我再也没有能纯粹地休息这么长的时间。
第一部ຖ初ม稿终于完成了。就自己来说，这可是一个性的成就。望着桌上的一大摞稿纸，内心很是激动。虽然就全书的工作量来说，它只是六分之一（每部ຖ两稿），但这迄今为ฦ止所进行的最长一次远征，现在，终于在这个ฐ地方结束了一个ฐ段落。
抄写和二稿某种意义แ上是一种“享受”尽管就每天的劳动量和工作时间来说，比第一遍稿要付出的更多。这主ว要是一种体力的付出，脑力相对来说压力要小一些。写第一稿，前面永远是一片不可知的空白，写完今天，还不知道明天要写什么。现在，一切都是有依据的，只是要集中ณ精力使之ใ更趋完善。
第一稿不讲究字写得好坏，只要自己能辨认就行了，当时只是急迫而匆忙在记录思想。第二稿在书写形式上给予严å格的注意。这是最后一道工序，需要重新า遣词酌句，每一段落，每一句话，每一个ฐ词，每一个字，都要反复推敲。以便能ม找到เ最恰当最出色最具创造性的表现。每一个ฐ字落在新的稿纸上，就应该像钉子打在铁ກ板上。一笔一