第23-24节(1 / 2)

加入书签 本章报错

早晨从中午开始强烈推荐:

不会长期颓๙丧。因为ฦ你身处战场。

当然,绝不可能长期保持这种“伟大感”困难会接踵而来。你一时束手无຀策。你又感动自己是多么可笑和渺少。抬头望望桌边上那ว十几座金字塔,你感动你像儿童在河边的沙地上堆起了几个ฐ小土堆。

实际上,所有高明的“出场”都应该在情节的运动之中。

万事开头难,写作亦如此。这是交响乐่的第一组音符,它将决定整个旋๙律的展开。

这十年是中国社会的大转型期,其间充满了密集的重大性事件;而这些事件又环环相扣,互为因果,这部企图用某种程序的编年史方แ式结构的作品不可能回避它们。当然,我不会用政治家的眼光审视这些历史事件。我的基本想法是,要用历史和艺术的眼光观察在这种社ุ会大背景(或者说条件)下人们的生存与生活状态。作品中ณ将要表露的对某些特定历史背景下政治性事件的态度;看似作者的态度,其实基本应该是哪个历史条件下人物的态度;作者应该站在历史的高度上,真正体现吧尔克扎克所说的“书记官”的职能ม。但是,作家对生活的态度绝对不可能ม“中立”他必须ี做出哲学判ศ断ษ(即使不准确),并要充满激情地、真诚地向读者表明自己的人生观和人性。正如传大的列ต夫·托尔斯泰所说:“在任何艺术作品中,作者对于生活所持的态度以及在作品中反映作者生活态度的种种描写,对于读者来说是至为重要、极有价值、最有说服力的…艺术作品的完整性不在于构思的统一,不在于对人物的雕琢,以及其它等等,而在于作者本人的明确和坚定的生活态度,这种态度渗透整个作品。有时,作家甚至基本可以对形式不作加工润色,如果他的生活态度在作品中得到明确、鲜明、一贯的反映,那么เ作品的目的就达到เ了。”(契尔特科夫笔录,一八九四年)。

10่

这个问题之所以最先就提出,是因为中ณ国的文学形势此时已经发生了十分巨大的变化。各种文学的新า思操席卷了全国。当时此类作品倒没有多少,但文学评论界ศ几乎一窝蜂地用广告的方法扬起漫天黄尘从而笼罩了整个ฐ文学界。

作品的框架已经确定:三部,六卷,一百万字。作品的时间跨度从一九๡七五年初到一九八五年初ม,为求全景式反映中国近十年间城乡社会生活的巨大性变迁。人物可能ม要近百人左右。

在《平凡的世界ศ》全部写作过程中,我的早ຉ晨都是这样从中午开始的。对于我,对于这部ຖ书๰,这似乎也๣是一个象征。当生命进入正午的时候,工ื作却要求我像早晨的太阳一般充满青春的朝气投身于其间。

午饭过后,几乎立刻就扑到เ桌面上工ื作。我从来没有的习惯,这一点像西方人。我甚至很不理解,我国政府规定了那么长的午睡时间。当想到เ大白天里正是日上中ณ天的时候,我国十一亿公民却在同一时间都进入梦乡,不免有某种荒诞之感。又想到เ这是一种传统的民族๣习๤性,也๣属“积习๤难攻”一类,也就像理解自己้的“积习”一样释然了。

众人帮忙,好不容易坐上一辆有履带的拖拉机,准备通过另一条简易路出山。结果在一座山上因路滑被拒七个小时不能越过,只好返回。

没有比这更痛苦的了。我立在窗前,看着外面纷纷扬扬的雨雪,在心中ณ乞๢求老秦的原谅。

因此原因,以后去过几次北京,都鼓不起勇气去看望这位我尊敬的老人。但我永远记着:如果没有他,我也许不会在的路上到今天。在很大的程度上,《人生》和《平凡的世界》这两部作品正是我给柳青和秦兆阳两位导师交出的一份答卷。

不知哪一天起,晚饭后增加了一项新า活动——到外面去散步半小时。

暮色苍茫中,从矿医院走出来,沿着小溪边的土路逆流而上,向一条山沟走去。走到一块巨型岩石前立刻掉过头,再顺原路返回来。

第一次散步的路线和长度被机械地固定了下来。那块巨型岩石就是终点,以后从不越“雷池”半步。这种刻意行为ฦ如同中ณ了魔法,非常可笑。

整个散步的沿途,黄昏中ณ几乎ๆ碰不见一个人。加之ใ这地方本来就荒僻,一个人出没于其间的旷野,真像游荡的孤魂。

如果碰上另外一个人,双方都会吓一跳。

最大的好处是,这样的时候这样的地方,不必装ณ腔作势,完全可以放浪ฐ无຀形,随心所欲。大部分时里,我都是一路高歌而行,并且手舞足蹈。自己随心编几句词“谱”上曲调,所复吟唱,或者把某首著名的柯恣意歪曲,改变成另一种自己้乐意的曲调。记得唱得最多的是一首毛泽东诗词改编的歌贡《沁园春·雪》。

接下来,发生了两个“危机事件”

首先是刮ุ胡子刀片。我一脸“匈奴式”胡须ี,每天早晨都得刮脸,但只带了一个ฐ刀片——原想煤矿肯定能ม买到这类生活日用品,没想到这里缺这东西。可把人整苦了。这个刀片勉强用了十几次后,每刮ุ一次都很艰难,非得割几道血口子才算了事。

只好停止了这种痛苦。

但是几天不刮,胡须长得很长,不考虑美观,主要是难受。后来只好每个星期抽点时间,串ธ游着河岸边摆摊的剃头匠那里专意刮一次胡须ี。

另外,我的纸烟眼看就要抽完了,原来安顿好买烟

↑返回顶部↑

书页/目录

早晨从中午开始