在我阅读过的长篇作品中，有的很高明，有的很笨拙。最差劲的是那种“介绍”式的出场方แ法。人物被作者被动地介绍给读者。这种介绍是简历性的，抽象的，作者像一堵墙横在读者与人物之ใ间，变为纯粹的“报幕员”而且介绍一个人物的时候，其它人物都被搁置起来。人物和人物之间的关系也得由作者交待。等读者看完这些冗长的人物简历表，也就厌烦了。
真是奇妙！最后一个问题竟然是关于“开头”
根据初步设计，这部ຖ书的内容将涉及一九七五年到เ一九八五年十年间中ณ国城乡广泛的社会生活。
无论是汗流浃背的夏天，还是瑟瑟发抖的寒冬，白天黑夜泡在书中，精神状态完全变成一个准备高考的高中生，或者成了一个纯粹的“书呆子”
如果这个问题不解决，或者说解决得不好，一切就可能ม白白地葬送，甚至永远也别想再走出自己所布下的“迷魂阵”
准备工ื作平静而紧张地展开。狂热的工作和纷繁的思考立刻๑变为ฦ日常生活。
第二天午间醒来，就又是一个新的早ຉ晨了。
用烫汤的水好好洗洗脸，紧接着喝一杯浓咖啡，证明自己同别ี人一样拥有一个ฐ真正的早晨。这时，才彻底醒过来了。
停下笔来，离开作品，想想其它的事。
这时候，来到眼前的常常是对过去生活的回忆。
童年。不堪回首。贫穷饥饿，且又有一颗敏感自尊的心。
无法统一的矛盾，一生下来就面对的现实。记得经常在外面被家境好的孩子们打得鼻青眼肿撤退回家；回家后又被父母打骂一通，理由是为什么去招惹别人的打骂？三四岁你就看清了你在这个世界ศ上的处境，并且明白，你要活下去，就别想指靠别人，一切都得靠自己้。因此，当七岁上父母养活不了一路讨饭把你送给别人，你平静地接受了这个冷酷的现实。
你独立地做人从这时候就开始了。
中ณ学时期一月只能吃十几斤ภ粗粮，整个ฐ童年吃过的好饭几乎能一顿不拉记起来。然后卷入狂热的文化大革命，碰得头破血流…
而今，你坐在这里从事这样崇高的工ื作，如果没有一个大的收获，怎么对得起自己้？
为ฦ什么此刻๑停顿下来？记着，你没有权利使自己停顿不前。你为自己立下了森严å的法度，布下了天罗地网，你别指望逃脱。
1้8
重新拿起笔。既失去了“传大感”也没有渺小感。变为一个纯粹的兢兢业业的工匠，仔细认真检查停顿ู下来的原因，穿不过去的原因。不断地调整思考的角度。大量在应用“逆向思维”
开始有了振奋人心的新า思路，一潭死水再一次激荡起澎湃的涛声。
精神随之ใ便进入新的巨大。
每一次挫折中ณ的崛起都会揭示你重温那ว个ฐ简单的真理：
一次成功往往建立在无数次失败之ใ中ณ。想想看，面前的那些金字塔的建告者，哪一个ฐ不是历尽艰难挫折才完成了自己้的杰作？
从开始一直顺ิ利到最后说不定是一种舒舒服服的失败。
伟大感与渺小感，一筹莫展与欣喜若狂，颓丧与振奋，这种种的矛盾心情交织贯穿整个写作过程中。这样的时候，你是作家，也是艺术形象；你塑造人物，你也陶铸自己；你有莎士比亚的特性，你也有他笔下的哈姆雷特的特性。
19
写作是艰苦的。与之相伴的是生活的艰苦。
一般地说来，我对生活条件从苛求。这和我的贫困的家庭出身有关，青少年时期如前所述，我几乎一直在饥饿中ณ挣扎。因此，除过忌讳大肉（不是宗教原因）外，只要能填精肚子就满足。写作紧ู张之ใ时，常常会忘记吃饭，一天有一顿也就凑合了。
但这里的生活却有些过分简单。不是不想让我吃好，这里的人们一直尽心操办，只是没有条件。深山之中，矿工家属有几万人。一遇秋雨冬雪，交通常常中ณ断ษ，据说有一年不得不给这里空投面粉。没有蔬ຒ菜，鸡蛋也没有，连点豆腐都难搞到เ。早晨我不吃饭，中午一般只有馒头米汤咸菜。晚上有时多吃点面条，有时和中午一模一样。这是矿医院，医生职工都回家吃饭，几乎没有几个住院的，伙食相当难搞。
如果不工作，这伙食也可以。只是我一天通常都要工作十几个小时，这种伙食无法弥补体力的消耗。河对面的矿区也许小卖部ຖ什么的，但我没有时间出去。
没有时间！连半个小时的时间都不敢耽搁。为了约束自己้的意志，每天的任务都限制ๆ的很死，完不成就不上床休息。
工作间实际上成了牢房，而且制ๆ定了严厉的“狱规”决不可以违犯。
每天中午吃完两个馒头一碗稀饭，就像丢下襁褓ຑ中的婴儿一样匆忙地赶回工作间。在准备当天工作的空挡，用电热杯烧开水冲一杯咖啡，立刻就坐下工作。晚上吃完饭，要带两个ฐ馒头回来，等凌晨工作完毕上床前，再烧一杯咖啡，吃下去这就不来是夜宵还是早点的两ä个冷馒头。
后来，晚饭后得多带一个ฐ馒头，原因是房音里增加了“客人”
不速之客是老鼠。
煤矿的老鼠之多实在惊人。