我不知道这是一个多么艰深的理论问题值得百谈不厌。生活对于作家艺术家来说，就如和食物的关系一样。至于每个作家如何占有生活，这倒大可不必整齐一律。每个ฐ作家都有自己感受生活的方式；而且随着社ุ会生活的变化，同一作家体验生活的方แ式也会改变。比如，柳青如果活着，他要表现八十年代初中ณ国农村开始的“生产责任制”他完全蹲在皇甫村一个ฐ地方แ就远近不够了，因为其它地方แ的生产责任制就可能和皇甫村所进行的不尽相同，甚至差ๆ异很大。
全国各地文学杂志的笔会时有邀请，一律婉言谢绝。对于一些笔会活动，即使没胡这部书的制ๆ约，我也并不热心。我基本上和外地的作家没有深交。一些半生不熟ງ的人凑到เ一块，还得应酬，这是我所不善长的。我很佩服文艺界那ว些“见面熟”的人，似乎ๆ一见面就是老朋友。我做不到这一点。在别人抢着表演的场所，我宁愿做一个沉默的观众。
至于一定要出现实主义创น作方แ法和现代派创作方แ法之ใ间分出优劣高下，实际是一种批评的荒唐。从根本上说，任何手法都可能写出高水平的作品，也可能ม写出低下的作品。问题不在于用什么方แ法创作，而在于作家如何克服思想和艺术的平庸。一个ฐ成熟的作家永远不会“鲁叟谈五经，白发死章句”他们用任何手法都可能ม写出杰出的篇章。当我反复阅读哥伦比亚当代伟大作家加西亚·马尔克斯用魔幻现实主义手法创น作的著名的《百年孤独》的时候，紧接着便又读到了他用纯粹古典式传统现实主ว义手法写成的新作《霍乱ກ时期的爱情》。这是对我们最好的启发。
文革以后，具备现实主ว义品格的作品逐渐出现了一些，但根本谈不到เ总体意义แ上的成熟，更没有多少容量巨大的作品。
但是，对于一个作家，真正的不幸和痛苦也许莫过于此。我们常常看到的一种悲剧是，高官厚禄养尊处优以及追名逐利埋葬了多少富于创造力的生命。当然，有的人天性如此或对人生没有反省的能ม力或根本不具有这种悟性，那就另当别论了。动摇是允许的，重要的是最后能不能ม战胜自己้。
说来有点玄，这个ฐ断然的决定，起因却是缘于少年时期一个偶然的梦想。其实，人和社会的许多重大变数，往往就缘于某种偶然而微小的因由。即使像二次世界ศ大战这样惊心动魄的大事变，起因却也是在南斯拉夫的一条街苍里一个ฐ人刺杀了另一个人。幻想容易，决断也容易，真正要把幻想和决断ษ变为ฦ现实却是无比困难。这是要在自己้生活的平地上堆积起理想的大山。我所面临的困难是多种多样的。首先，我缺乏็或者说根本没有写长卷作品的经验。迄今为ฦ止，我最长的作品就是《人生》，也不过十三万字，充其量是部ຖ篇幅较大的中型作品，即是这样一部作品的写作，我也感动如同陷入茫茫沼泽地而长时间不能自拔。如果是一部真正的长篇作品，甚至是长卷作品，我很难想象自己้能否胜往这本属巨人完成工ื作。是的，我已๐经有一些所谓的“写作经验”但体会最深的倒不是欢乐，而是巨เ大的艰难和痛苦，每一次走向写字台，就好像被绑赴刑场；每一部作品的完成都像害了一场大病。人是有惰性属性的动物，一旦过多地沉湎于温柔之乡，就会消弱重新า投入风影的勇气和力量。要从眼前《人生》所造成的暖融融的气氛中，再一次踏进冰天雪地去进行一次看不见前途的远征，耳边就不时响起退堂的鼓声。
是的，拳击台。对手不是别人，正是自己้。
开头。
这是真正的开头。
写什么？怎么写？第一章，第一自然段，第一句话，第一个字，一切都是神圣的，似乎ๆ是一个ฐ生死存亡的问题而令以令以选择，令人战战兢兢。
实际上，它也是真正重要的是，它将奠定全书的倒述基调和语音节奏。它将限制ๆ你，也将为你铺展道路。
一切诗情都尽量调动起来，以便一开始就能创造奇迹，词汇象雨点般落在纸上。
可是一页未完，就觉得满篇都是张牙舞爪。
立刻撕掉重来。
新า换了一副哲学家的面孔。似乎ๆ令人震惊。但一页未完，却以感动可笑和蹩脚๐。
眼看一天已经完结，除过纸篓撕下一堆废纸，仍然是一片空白。
真想抱头痛哭一场。你是这样地无能，竟然连头都开不了，还准备定一部ຖ多卷体的长篇呢！
晚是上躺在孤寂的黑暗中，大睁着眼睛，开始真正怀疑自己้是不是能胜任如此巨เ大的工ื作。
完全可能有自不量力！你是谁？你是一个普通人，一个ฐ写了一点作品的普通作家，怎么เ敢妄图从事这种世大的事业？
许多作家可能ม是明智的，一篇作品有了影响，就乘๖势写些力所能ม及的作品，以巩固自己的知名度，这也许是一种“实事求是”的态度。而你却几年来一直热迷不悟，为实现一种少年时的狂想就敢做这件不切这际的事。少年时，人还梦想我当宇航员，到太空去知捉一上“外星人”难道也可将如此荒唐的想付诸实施？你不成了当代的唐·吉诃德？
迷糊几个ฐ小时醒来，已是日上中天——说明天亮以后才睡着的。
再一次坐在那片空白面前。强迫自己้重新进入阵地。