为写《平凡的世界》而进行的这次专门的读书活动进行到差不多甚至使人受不了的情况下，就立刻按计划转入另一项“基础工ื程”——准备作品的背景材料。
从小说意义来观察中ณ国的古典长篇小说，在成就最高的《水浒》、《三国演义แ》、《金瓶梅》和《红楼梦》四部ຖ书中ณ，《红楼ä梦》当然是峰巅å，它可以和世界ศ长篇小说史上任何大师的作品比美。在现当代中国的长扁小说中ณ，除过吧金的《激流三部曲》，我比较重视柳青的《创น业史》。他是我的同乡，而且在世时曾经直接教导过我。《创业史》虽有某些方面的局限性，但无疑在我国当代文学中ณ具有独特的位置。这次，我在中国的长卷作品中重点研读《红楼梦》和《创业史》。这是我第三次阅读《红楼梦》，第七次阅读《创业史》。
工程是庞大的。首先的问题是，用什么เ方แ式构造这座建筑物？
只有初ม恋般的热情和宗教般的意志，人才有可能成就某种事业。
整个ฐ下午是工作的最佳时间，除过上厕所，几乎ๆ在桌面上头也不抬。直到吃晚饭，还会沉浸在下午的工作之中。晚饭后有一两个ฐ小时的消เ闲时间，看中央电å视台半小时的新闻联播，读当天的主要报纸，这是一天中ณ最为ฦ安逸的一刻。这时也不拒绝来访。夜晚，当人们又一次又睡的时候，我的思绪再一次跃起来。如果下午没完成当天的任务，便重新伏案操作直至完成。然后，或者进入阅读（同时交叉读多种书），或者详细考虑明天的工ื作内容以至全书各种各样无穷无尽的问题，并随手在纸上和各式专门的笔记本上记下要点以备日后进一步深思。这时间在好多情况下，思绪会离开作品，离开眼前的现实，穿过深沉寂静的夜晚，穿过时间的隧道，漫无边际地向四面八方流淌。人睡前无论如何要读书，这是最好的安眠药，直到睡着后书自动从手中脱离为ฦ止。
午饭前这一小时非常忙乱。首先要接连抽三五支香烟。我工作时一天抽两包烟，直抽得口腔舌头发苦发麻，根本感觉不来烟味如何。有时思考或写作特殊紧ู张之际，即是顾ุ不上抽，手里也要有一支燃燃的烟卷。因此，睡眠之ใ后的几支烟简直是一种神仙般的享受。
长卷作品所谓的“开头”照我的理解，主ว要是解决人物“出卖”的问题。
在我阅读过的长篇作品中ณ，有的很高明，有的很笨拙。最差劲的是那种“介绍”式的出场方แ法。人物被作者被动地介绍给读者。这种介绍是简历性的，抽象的，作者像一堵墙横在读者与人物之间，变为纯粹的“报幕员”而且介绍一个ฐ人物的时候，其它人物都被搁置起来。人物和人物之间的关系也得由作者交待。等读者看完这些冗长的人物简历表，也就厌烦了。
实际上，所有高明的“出场”都应该在情节的运动之中。
读者一开始就应该进入“剧ຕ情”人物的“亮相”和人物关系的交织应该是自然的，似乎不是专意安排的，读者在艺术欣赏的过程中不知不觉就接受了这一切。作者一开始就应该躲在人物的背后，躲在舞台的幕后，让人物一无遮拦地直接走向读者，和他们融为ฦ一体。
但是，在一部将有近百个人物的长卷中，所有的人物是应该尽可能早地出现呢？还是要将某些人物的出场压在后面？
我的导师柳青似乎说过，人物应该慢慢出场。但我有不完全相同的看法。比如《创น业史》里和孙水嘴（孙志明）同样重要的人物杨油嘴（杨加喜）第二部才第一次露面，显然没有足够的“长度”来完成这个ฐ人物。与此相联系的问题，如此重要的角以，在第一部ຖ蝓蟆滩风起云涌的社会生活中，此人干什么เ去了？这个ฐ人物的出现过于唐突。
在我看来，在长卷作品中，所有的人物应该尽可能早ຉ地出场，以便有足够的长度完成他们。尤其是一些次要人物，如果早一点出现，你随时都可以东鳞西爪地表现他们，尽管在每个局部他们仅仅都能ม只闪现一下，到全书结束，他们就可能ม成为丰富而完整的形象。除过一些主要的角色，大部ຖ分人物都是靠点点滴滴的描写来完成的。让他们早点出现，就可能多一些丰满。
怎样在尽可能少的篇幅中ณ使尽可能多的人物出场呢？这是一个很大的难题。必须找到一种情节的契机。
我为ฦ此整整苦恼了一个冬天，在全书的构思完成之ใ后，从哪里切入是十分困难的。
某一天半夜，我突然在床上想到เ了一个办法，激动得浑身直打哆嗦。我拉亮灯，只在床头边的纸上写了三个ฐ字：老鼠药。
后来，我就是利用王满银贩老鼠药的事件解决了这一难题。解决得并不是很好，但总算解决了。我把这个事件向前后分别ี延伸了一点，大约用了七万字的篇幅，使全部主ว要的人物和全书近百个ฐ人物中的七十多个人物都出现在读者面前。更重要的是，我基本避免了简历式地介绍人物，达到เ了让人物在运动中ณ出现的目的，并且实初步交叉起人物与人物的冲突关系。这是一种巨大的优势，它能ม使我尽快自由而大规模地展开或交织矛盾，进入表现阶段，不必了为介绍某一个ฐ新า出现的人物而随时中断整个情节的进程。
14
迄今为ฦ止，我大约觉得，写作之前的一些重大准备工ื作基本有