此外，考察一种文学现象是否“过时”目光应该投向读者大众。一般情况下，读者仍然接受和欢迎的东西，就说明它有理由á继续存在。当然，我国的读者层次比较复杂。这就更有必要以多种文学形式满足社会的需要，何况大多数读者群更容易接受这种文样式。“现代派”作品的读者群小，这在当前的中国是事实；这种文学样式应该存在和发展，这也毋容置疑ທ；只是我们不能因此而不负责任地弃大多数读者于不顾，只满足少数人。更重要的是，出色的现实主义แ作品甚至可以满足各个层面的读者，而新操作品至少在目前的中国还做不到这一点。
现实主ว义在文学中ณ的表现，决不仅仅是一个ฐ创作方แ法问题，而主ว要应该是一种精神。从这样的高度纵观我们的当代文学，就不难看出，许多用所谓现实主义แ方法创作的作品，实际上和文学要求的现实主ว义精神大相径庭。几十年的作品我们不必一一指出，仅就“大跃进”前后乃至文革十年中ณ的作品就足以说明问题。许多标榜“现实主ว义”的文学，实际上对现实生活作了根本性的歪曲。这种虚假的“现实主ว义”其实应该归属“荒诞派”文学，怎么可以说这就是现这主义แ文化呢？而这种假冒现实主ว义一直侵害着我们的文学，其根系至今仍未绝断。
4
在我的想象中ณ，未来的这部书如果不是此生我最满意的作品，也起码应该是规模最大的作品。
到เ此时，我感动室内的工作暂时可以告一段落，应该进入另一个ฐ更大规模的“基础工ื程”——到实际生活中去，即所谓“深入生活”
关于深入生活的问题，与“政治和艺术的关系”一样，一直是我国文艺界长期争论不休的问题。这一点使我很难理解。
我不知道这是一个ฐ多么เ艰深的理论问题值得百谈不厌。生活对于作家艺术家来说，就如和食物的关系一样。至于每个作家如何占有生活，这倒大可不必整齐一律。每个作家都有自己感受生活的方式；而且随着社会生活的变化，同一作家体验生活的方式也会改变。比如，柳青如果活着，他要表现八十年代初中国农村开始的“生产责任制”他完全蹲在皇甫村一个ฐ地方就远近不够了，因为其它地方的生产责任制就可能和皇甫村所进行的不尽相同，甚至差异很大。
是的，从一九七五年到เ一九八五年中ณ国大转型期的社会生活发生了巨เ大的变化。各种社会形态、生活形态、思想形态千姿百态且又交叉惨透，形成比以往任何一个时期都更为ฦ复杂的局面。而要全景式反映当代生活“蹲”在一个地方แ就不可能达到เ目的。必须纵横交织地去全面体察生活。
我提着一个ฐ装ณ满书籍资料的大箱子开始在生活中奔波。
一切方แ面的生活都感兴趣。乡村城填、工矿企业、学校机关、集贸市场；国营、集体、个体；上至省委书记，下至普通老百姓；只要能ม触及的，就竭力去触及。有些生活是过去熟悉的，但为了更确切体察，再一次深入进去——我将此总结为“重新到位”有些生活是过去不熟悉的，就加陪努力，争取短时间内熟ງ悉。对于生活中ณ现成的故事倒不十分感兴趣，因为故事我自己้可以编——作家主ว要的才能之一就是编故事。
而对一切常识性的、技术性的东西且不敢有丝毫马虎，一枝一叶都要考察清楚，脑子没有把握记住的，就详细笔记下来。
比如详细记录作品涉及到เ的特定地域环境中ณ的所有农作物和野生植物；从播种出土到เ结籽收获的全过程；当什么植物开花的时候，另外的植物又处于什么เ状态；这种作物播种的时候，另一种植物已经长成什么เ样子；全境内新有家养和野生的飞禽走兽；民风民情民俗；婚嫁丧事；等等。在占有具体生活方面，我是十分贪婪的。我知道占有的生活越充分，表现生活就越自信，自由度也就会越大。作为ฦ一幕大剧ຕ的导演，不仅要在舞台上调度众多的演员，而且要看清全局中每一个末端小节，甚至背景上的一棵草一朵小花也应力求完美准确地统一在整体之中ณ。
春夏秋冬，时序变换，积累在增加，手中ณ的一个ฐ箱子变成了两个ฐ箱子。
奔波到精疲力竭时，回到某个招待所或宾馆休整几天，恢复了体力，再出去奔波。走出这辆车，又上另一辆车；这一天在农村的饲养室，另一天在渡口的茅草棚；这一夜无铺盖和衣躺着睡，另一夜缎被毛毯还有热水澡。无论条件艰苦还是舒适，反正都一样，因为愉快和烦恼全在于实际工作收获大小。
时光在流逝，奔波在继续，像一个孤独的流浪汉在鄂尔多斯ั地台无边的荒原上飘泊。
在这无穷的奔波中ณ，我也欣喜地看见，未来作品中ณ某些人物的轮郭已经渐渐出现在生活广阔的地平线了。
这部作品的结构先是从人物开始的，从一个人到一个ฐ家庭到一个群体。然后是人与人，家庭与家庭，群体与群体的纵横交叉，以最终织成一张人物的大网。在读者的视野中，人物动动的河流将主要有三条，即分别以孙少安孙少平为中心的两ä条“近景”上的主ว流和以田福军为中ณ心的一条“远景”上的主流。这三条河流都有各自的河床，但不时分别混合在一起流动。而孙少平的这条河流在三条河流中将处于最中心