大学毕业后，我当了一名记者，在001年和0่0年期间，我在台湾某大财经报纸工作，开始对经济和商业有了浓厚兴趣，经常翻阅各种商业期刊。有一句报导我至今记忆深刻，报导中写道，由于中国的高展，使全世界其它国家的原物料短缺，导致当年全球gp下调了个ฐ百分点。
那ว是大学时期，有一次在出租车上，司机看上去也是一个ฐ外省人。攀谈中，他郑重告诉我，“你们这一代年轻人的未来在大陆”。我感到เ很意外，一方面感叹他敢于在外人面前表“反动论”，一方面没想到一个ฐ出租司机能够得出这样深刻的结论。
除了姥姥与母亲给我的印象，当然还有来自媒体的画面。
我也试图从南池子的宅子向四周探望，是不是真如姥姥说的，可以抬头看见紫禁城，真的，她没骗我，我看见了，我不知道我的姥姥ณ跟母亲是不是跟我看到相同的角度！我想起了末代皇帝溥仪，曾有那ว么一段时间，这个全世界都知道的中ณ国末代皇帝ຓ住在城里头，而我姥ณ姥以及许多北京居民就住在城外头。我想象着军阀割据、战争动荡，我姥姥ณ住在这里那是甚么景像？害怕吗？
我回头问师傅，喔，原来是大山子。
电话通了，他的口气听来也十分高兴。
就拿酸菜这东西而，台湾也有酸菜，但跟北京、乃至东北的酸菜完全不是一个概念，这种外省人独有的食物，连在台北市可能ม都只有南门、东门这两ä个市场，因为外省人聚居，才能ม找到。但我从很小就吃酸菜白肉火锅、夹肉烧饼、合菜戴帽、花素า蒸饺、牛肉馅饼、韭菜盒、肉丝拉皮……这些特殊的食物，而吃惯这类型食物的我倒成为我这个台湾小孩在生活上的特殊性。不过，特殊算是好听的了，我对台湾本地的一些小吃，因其料é理上跟北京的饮食习惯大相径庭，因此有些台湾小吃我基本上没法吃，这让我无法“合群”，我一直到了出社ุ会工作，才因为方便这个理由，慢慢的能ม够接受许多台湾小吃。
也因此，我训练出自我的一套辨识系统，能够准确无误地分辨出本省人和外省人来。这么多年过去，虽然当年的那ว些困扰已经不会再对我造成影响，但是直到今天，我几乎ๆ可以正确率高达八成以上的辨识出，谁是外省人、谁是本省人，就如同我在大陆能够一眼看出谁是台湾人那样。
刚到大陆的那一年，我几乎ๆ不厌其烦的去跟只把我当作台湾人的大陆朋友解释，“我不是台湾人，我是在台湾的外省人”。然而在此之前，我一直以为ฦ大陆朋友都知道在台湾还有一群外省人。
我内心的困惑是，我爱台湾、我爱台北，为ฦ什么我的这个爱的权利因为ฦ我的父母亲来自大陆而被剥夺了？为ฦ什么เ我说出的意见与声音必须被曲解？又是从甚么时候开始，“同路人”这样的大帽子就这样扣在了我的头上？
从另一方面来看，大陆故乡的一切似乎又不如自己想象的那ว样亲切与美好。
两岸开放探亲后，姥姥ณ曾经到北京两次，但之后就再也没有回去过。然后不断的跟我抱怨，姥爷死得早，把她孤伶伶的丢在台湾，北平又不一样了。我不解，这么多年肯定会有不一样的地方，但再怎么变毕竟是自己的家乡呀！这所有的困惑直到我自己้来到北京才找到เ原因。
在北京时，我花了很多时间找寻姥姥ณ记忆中的那个北京，但是很多东西都像是南池子那ว个胡同里的牌号，断掉了。这些东西，不光是那些胡同、那ว些店铺、那些宅子从地图上消失，姥姥口中老北京人那ว种温文尔雅的谈吐，温脉脉ำ的人际关系也早ຉ不存在了。
记得从北京回到เ台北，我跟姥姥ณ抱怨，说北京的大米不好吃。姥ณ姥听完就急了，要买好的大米你得上西直门啊！我连忙跟姥姥解释，西直门那一带早已建成了繁华的商业中心，当年卖米的店铺早就没有了。
我知道，其实姥ณ姥的北京早就在过去的某个时间点上消逝了，取而代之的是现在这个ฐ她根本不熟悉的北京。不只是建筑、不只是那ว栋宅子，整个环境因为在不同的社会环境下，有了不同的展，那个魂牵梦系的家乡，已经不见，从历史的那ว个点就已经消失。但这么多年来，她一直以为那ว个家乡就在地图上的北京，回来了，现不对了，然后回去台湾，然后继续思念着，继续跟台湾这个社会无法融合。
在我的血液ຂ里，似乎有一个重要的部分，承接了这样的痛苦，另一部份却是属于外省人第二代的痛苦。