张爱玲是个ฐ异数，她完全做了她自己้。她素来自豪是自食其力的妇女，做女人也做得妙趣横生。现代女作家中没有谁比张更擅长描写衣饰并且身体力行。她大穿特穿奇装异服，得意扬扬地招摇过市，身后跟着一帮小孩大叫“张爱玲，张爱玲”。她是看透了人生的荒凉无聊才活得光芒四射、洒脱自在。她快乐่地享受自己้的青春才情。
“你不能ม去耶鲁面试了。”我说。
然后在吃饭的时候，对母亲说：“怎么เ天下有你福气这么เ好的女人。”说的真是实话，此刻只觉得张爱玲文章写得再好，心地再宽清磊落，她的幸福也决不是中ณ国或全世界ศ女人传统的幸福。
赖氏研究所任满之后，张爱玲想必返华府住了一年，再赴柏克莱加大中国研究中心去研究中共术语的。此顶研究计画向由á陈世骧教授主持。先兄去世后，即由庄信正接任，张爱玲名气如此之大，我不写推荐信，世骧自己也愿意聘用的。但世骧兄嫂喜欢热闹，偏偏爱玲难得到他家里去请安，或者陪他们到旧ງ金山中国城去吃饭。她也不按时上班，黄昏时间才去研究中心，一人在办公室熬夜。一九七○年开始，爱玲给我所有的信件昨天刚刚重温了一遍，在中ณ心那年向我诉苦的信特别多。偏偏那年中ณ共政府没有倡用什么新的术语、口号，世骧后来看到爱玲那份报告，所集词语太少，极为失望。更不幸的，一九七一年五月世骧心脏病猝不救，爱玲在研究中心更无靠山，一年期满解聘是必然之事。爱玲到เ了柏克莱后，水土不服，老是感冒，决定搬居洛杉矶地区，气候温暖，身体或可转好。
早在一九四四年夏天一个沪江同学的聚会上，我见到过张爱玲，她是主讲人。她那时脸色红润，数了副厚玻璃的眼镜，形象同在照片上看到的不一样。记得她讲起了她那ว篇少作〈牛〉，提及此事：
張愛玲的《對照記》中ณ有一張與李香蘭的合影，她自己坐著，李香蘭卻站在她身後，看起來頗有中國女作家大過日本小明星的味道。
這種設備都裝ื置在房屋最底層，必須有人經常照顧ต維修。在日軍完全佔領上海ร之後，趕走各種洋行的外國人，租界ศ不復往日的繁華，物資在軍管之ใ下更貴了，就連熱水汀管子都因為煤塊漲得太貴ภ，廢而不用太久，生鏽了。
贵族气氛本来是排他的，然而她慈悲，爱悦自己本来是执着的，然而她有一种忘我的境界。她写人生的恐怖与罪恶，残酷与委曲，赞她的作品的时候，有一种悲哀，同时是欢喜的，因为你和作者一同饶恕了他们，并且抚爱那受委曲的。饶恕，是因为恐布，罪恶与残酷者其实是悲惨的失败者，如金锁记的曹七巧，上帝ຓ的天使将为她而流泪，把她的故事编成一只歌，使世人知道爱。而花凋的女主角受了一生的委屈，委屈到死，则作者把她写成一个殉道者，而以永恒的爱，永恒的依依作为她的大理石的墓的题词。读它的时候，我记起了被系时作的诗中的两句：这是泪花晶莹的世界ศ，然而是美丽的。作者悲悯人世的强者的软弱，而给予人世的弱者以康健与喜悦。人世的恐怖与柔和，罪恶与善良，残酷与委屈，一被作者提高到เ顶点，就结合为一。他们无论是强者，是弱者，一齐来到了末日审判，而耶和华说：我的孩子，你是给欺侮了，于是强者弱者同声一哭，彼此有了了解，都成为善良的，欢喜的了。
她就是这样：因为懂ฦ得，所以慈悲。基督在鸡鸣之前祈祷三次：主呵，如果可以移开这杯子，让它移开吧，而终于说：既是主ว的意思，我将喝干它。于是他走向十字架，饶恕了钉死他的人们，并且给钉死在他旁边的两ä个强盗祝福。她就是这样，总觉得对于这世界ศ爱之不尽。
她的这性格，在和她接近之后，我渐渐了解了。初初一看，似乎她之为ฦ人和她的作品是不相似的。因为，倘以为ฦ她为骄傲，则ท骄傲是排斥外界的，倘以为她为谦逊，则ท谦逊也是排斥ม外界ศ的，而她的作品却又那么的深入人生。但我随即现，她是谦逊而放恣。她的谦逊不是拘谨，放恣也不是骄傲。一次她说：将来的世界应当是男性的，那意思，就是她在沉香屑里说的那是个ฐ淡色的，高音的世界，到处是光与音乐。她还是孩于的时候，就曾经想以隋唐的时代做背景写一篇小说，后来在回忆中说道：对于我，隋唐年间是个橙红的时代。她还是十几岁的时候写过一篇霸王与虞姬，有这样的句子：借项羽的口说道：我们是被猎了，但我倒转要做猎者。从这些地方แ都可以看出她具有基督的女性美，同时具有古希猎的英雄的男性美。她的调子是阴暗而又明亮的。她见了人，很重礼数，很拘谨似的，其实这礼ึ数与拘谨正是她所缺乏的，可以看出她的努力想补救，带点慌张的天真，与被抑制着的有余的放恣。有一次，几个人在一道，她正讲究着礼ึ数，却随即为了替一个人辩护，而激越了，几乎是固执地。她是倔强的。
因为她倔强，认真，所以她不会跌倒，而看见了人们怎样的跌倒。只有英雄能ม懂得英雄，也只有英雄能懂ฦ得凡人，跌倒者自己是不能ม懂得怎样跌倒的。她的作品的题材，所以有许多跌倒的人物。因为她的爱有余，她的生命力有余，所以能看出弱者的爱与生命的力的挣扎，如同倾城之恋里的柳原，作者描写他的无诚意，却不自觉地揭露了他的被自己抑制着的诚意