我一见张爱玲的人，只觉与我所想得全不对。她进来客厅里，似乎她的人太大，坐在那ว里，又幼稚可怜相，待说她是个女学生，又连女学生的成熟ງ亦没有。我甚至怕她生活贫寒，心里想战时文化人原来苦，但她又不能使我当她是个作家。
她回信只答是女子。我只觉世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好。及天地第二期寄到，又有张爱玲的一篇文章，这就是真的了。这期而且登有她的照片。见了好人或好事，会将信将疑ທ，似乎要一回又一回证明其果然是这样的，所以我一回又一回傻里傻气的高兴，却不问问与我何干。
柯灵用“严峻”概括他对那个ฐ时代——时间的感受，这种感受，我们在许多作品中可以看到：老舍的《四世同堂》、巴๒金的《火》三部曲。在此前后还有萧红的《生死场》，路翎的《财主ว的儿女们》……，这是集体记忆中的历史时间，严峻，生死存亡之秋。
一、两ä类时间
在香港弄文学和学术，基本上是小众活动，同行们也已习惯了寂寞工作。这次研讨会却罕有地获得很多报纸及电å台电å视传媒的报道。比如《明报。世纪版》就有连续六天的“张爱玲周”，系统表王安忆、许子东、王德威、朱天文、夏志清的文章、采访以及公开座谈的言摘要。《文学世纪》月刊也接连两期专辑刊出会议论文。有位医生在专栏中ณ这样写道：“大学内讲座实在太多。在这重商轻文的社ุ会里，文学讲座更是票房毒药。一个ฐ星期三的下午，一个普通话的讲座，却吸引了这么多的听众，实在有些意外。”
次日上午的两场研讨会，则分别从空间、时间不同角度展开讨论。“地域场”有梁秉钧、林俊颖和东京大学中国文学科目主任藤井省三分述张爱玲文学在香港、台湾及日本的不同影响。林俊颖在题为ฦ谁是张爱玲在台湾的接棒人》的言中ณ，将张爱玲在台湾文学中的偶像地位解释为ฦ“边缘身份”和“世俗童女”。梁秉钧๕的论文则详述从五十年代到เ世纪末张爱玲在香港文学及文化生活中的各种实际影响。而王安忆与王璞的作家讲评，又一次使人们看到张爱玲在大陆与海ร外的不同形象和不同符号意义。为什么张爱玲在香港象征纯文学。在台湾成为经典偶像，在大陆——如王安忆所说——却主ว要是都市消费文化符号？或者大陆太多厚重尖硬的文学，所以喜爱或警惕张爱玲的读者，都太强调其轻柔华丽ษ的一面，其实却忽略诸如《中国的日夜》那种张爱玲式的时代忧患；也可能从香港、台湾或海外的边缘视角反而更能ม感受张爱玲的预言：“时代是仓猝的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来……”
张爱玲这位作者本人，或许正缺乏蹦蹦戏花旦的特质，她愈活愈疏离、愈活愈没劲了。或许因为她看得太清楚了，到เ最后，连房子里的家具、厨房里的器皿，这些生活中必需的物事，她都一并省免。
有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了──烧完了、炸完了、坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。
“沐浴在光辉里”，一生仅仅这一次，主角蒙受到神的恩宠。好似项勃朗笔下的肖像，整个ฐ人地都沉没在阴暗里，只有脸上极小的一角沾着些光亮。即是这些少的光亮直透入我们的内心。
季泽立在她眼前，两ä手合在她扇子上，面颊贴在她扇子上。他也老了十年了。然而人究竟还是那个人呵！他难道是哄她么？他想她的钱——她卖掉她的一生换来的几个钱？仅仅这一念便使她暴怒起来了……这一转念赛如一个闷雷，一片浓重的乌云，立刻掩盖了一刹้那的光辉；“细细的音乐่，细细的喜悦”，被爆风雨无情地扫荡了。雷雨过后，一切都已过去，一切都已晚了。“一滴，一滴，……一更，二更，……一年，一百年……”完了，永久ื的完了。剩下的只有无穷的悔恨。“她要在楼ä上的窗户里再看他一眼。无论如何，她从前爱过他。她的爱给了她无穷的痛苦。单只这一点，就使她值得留恋。”留恋的对象消灭了，只有留恋往日的痛苦。就在一个出身低微的轻狂女子身上，爱情也不会减少圣洁。
七巧眼前仿佛挂了冰冷的珍珠帘，一阵热风来了，把那帘子紧ู紧贴在她脸上，风去了，又把帘子吸了回去，气还没透过来，风又来了，没头没脑แ包住她——一阵凉，一阵热，她只是淌着眼泪。
她的痛苦到เ了顶ะ头，，可是没完。只换了方向，从心头沉到心底，越来越无名。忿懑แ变成尖刻的怨毒，莫名其妙地只想泄，不择对象。她眯缝着眼望着儿子，“这些年来她的生命里只有这一个男ç人。只有他，她不怕他想她的钱——横竖钱都是他的。可是，因为他是她的儿子，他这一个ฐ人还抵不了半个……”多怆痛的呼声！“……现在，就连这半个ฐ人她也保留不住——他娶了亲。”于是儿子的幸福，媳妇的幸福，在她眼里全变作恶毒的嘲笑，好比公牛面前的红旗。歇斯底里变得比疯狂还可怕，因为“她还有一个疯子的审慎与机智”。凭了这，她把他们一起断ษ送了。这也不足为奇。炼狱的一端紧接着地狱，殉体者不肯忘记把最亲近的人带进去的。
最初她用黄金锁住了爱情，结果却锁住了自己。爱情磨折了她一