第8章

拍挂着拖车的小货车车尾,高喊司机开车。货车缓缓爬上斜坡。“祝๩你好运。”古柏曼在背后大叫,但娄根似乎ๆ充耳未闻。年轻的副警长隐约露出几分失望之色。一切结束,人人都要回家去了。背后响起拉动拉链的声音。他回过头去,只见猎人正把猎枪收回到เ枪袋里。&nbsp&ุnbຘsp。

《马语者》第一部:重创第2๐章(5)

“谢谢你的帮助。”古柏曼说。猎人点点头,将枪袋甩过肩膀,举步离去。罗伯特蓦然惊醒,一时间还以为自己身在事务所里。他的电脑แ屏幕已经乱套了,两条颤动的绿线相互冲过一系列ต锯齿状的尖峰追逐。噢,不!他心中ณ低呼:病毒!在没头没脑แ地搜遍当佛证券案的档案之后,他看见了病床,整整齐齐的被单,床罩下覆盖着女儿残存的大腿,顿时醒悟自己身在何处。他看看手表,快五点了。病房里头昏昏暗暗,只有床后的角灯在克蕾斯的头部和裸露的双肩投下一团柔和的光。她合着双眼,脸上安静得好像毫不在乎那些蛇行缠绕、侵入她身体的塑胶管。其中一条管子从呼吸器直接通到嘴巴,另一条则往上衔接鼻子、往下导入胃部,以便于喂食。此外还有不少管子分别由á挂在床头上方的瓶瓶罐罐、各种袋子上延伸下来,在她的颈่侧狂乱纠结,仿佛争相要第一个冲过活栓,伸进她的颈่静脉ำ。那活栓和接在她两边太阳穴与胸口上的电极接头,以及为了将一条光纤管导入心脏而在她稚嫩的胸ถ口开的洞,贴着肉色的胶布。医生们都说,幸亏有那,他们自己也已๐打消เ此念了。因为ฦ每次流产带来的痛苦都是成倍增加,到了最后,两人都觉得再也无法面对那种悲恸。四年前的最后一次流产之ใ后,安妮表示她想接受结扎。罗伯特知道她是想借此进行自我惩罚,请求她不要那ว么做。最后,她勉强放弃原先的想法,装ณ置了避孕环,同时冷冷地开玩笑说:幸运的话,也许效果都一样。就在这个节骨眼儿上,首次有人提供安妮担任主编的机会,而且,大出罗伯特意料之ใ外,她接受了。之后,正如罗伯特所看到เ的,安妮将她的愤怒与失望全部投注在她的新角色里。他心里明白,她若不把它当做转移注意力的工具,便就是想借它来惩罚自己。也许两者都有吧!她把这个新角色扮演得如此成功、耀眼,几乎国内每家大杂志都开始企图偷偷把她挖走,他一点也不惊讶。无຀法制造另一个孩子的共同失败,是他俩如今绝口不愿谈论的悔恨,但它却悄悄渗入两人关系的每一道罅缝里。今天下午,当安妮抵达医院,看到他竟如此愚蠢地任情绪崩溃、泪水决堤,那ว悔恨便无声地开始梗在他俩之间。他知道安妮感觉他为ฦ她不能再替自己生下一个孩子而怪罪于她。或许她对他的眼泪反应之所以如此强烈,正是因为她不知怎么在泪水中ณ看出了他责怪的痕迹。也许她没有看错,因为他们惟一拥有的,就只有这个脆ะ弱地躺在病床,任凭一把小小的外科手术刀割去部分肢体的孩子。粗心大意的安妮,丢â脸的安妮,竟然只生一个。他果真是这么เ想的吗?当然不是。但,话说回来,这个ฐ推理又怎么如此无拘无຀束地就闯进脑แ海呢?罗伯特始终觉得妻子对他的爱永远也不可能像他爱她那样深。他绝对相信她是爱自己的。比起许多他曾观察过的夫妻,他俩的婚姻真的很美满。直到เ今天,他们似乎仍能在灵肉双方面带给彼此欢愉。这么เ多年以来,罗伯特没有一天不把得到她视为自己的幸运,更没有一天不纳闷像她那ว样充满生命活力的一个ฐ人,怎么会想和他这种人厮守。倒不是罗伯特贬低自己้。客观来说(而从客观的角度看,他自以为客观正是自己的长处之一),他是他所知道的最有天赋的律师之一。此外他是一位好父亲,一名忠于他仅有的少数密友的好朋友。同时,纵然在当今社会中你听到เ的律师都是些以夸张演出为能事、以得到各界瞩目为目标的虚假的人物,罗伯特却不折不扣是个ฐ品行端正、追求公道的人。尽管他不会自以为是庸庸碌碌之ใ辈,却也知道自己缺乏็安妮那种耀眼的光芒。不,不是光芒,是光热四射的活力。自从在非洲初ม见的那个夜晚,他打开屋门,看到她带着行李站在门外的那一刻๑起,那股活力始终令他激动不已๐。他比安妮大了六岁,但感觉上还不止。而与她所遇到เ过的那些极富魅力、有权有势的男人相比,罗伯特认为ฦ她竟肯以他为ฦ满足,简直可以算是个奇迹。他确信——或者说,和任何一个处在类似情况下的理智型男人所能ม做到的一样确信——她从未对自己不忠过。不过,自从今年春天安妮接下这个工作以后,情况就变得紧张起来了。办公室的裁员行动造成她暴躁易怒,比起平常更爱吹毛求疵。&ุnbsp&nbsp

《马语者》第一部:重创第2๐章(6)

克蕾斯和爱尔莎都注意到这种变化,只要有安妮在附近,大家就得格外谨言慎行。如今爱尔莎只要遇上他比安妮早下班回家,就如释重负。她会飞快地交代完所有留แ言,告诉他自己做了哪些饭菜,赶在安妮抵达以前匆匆离开。这时,罗伯特感觉到เ有一只手搭在自己肩上,仰头看见妻子站在自己身旁,仿佛是被他的思绪召唤而来。她的眼睛底下浮现两个黑眼圈。罗伯特执起她的手,贴在自己的颊๐边。“你有没有睡?”他问。“睡得跟婴儿一样。你该去叫醒我的。”“我也睡着了。”她微微一笑,低头探视克蕾斯ั:“有没有变化?”他摇摇头。仿佛担心吵醒女儿似的,他俩一直是轻声细语交谈。一时间,四道目光齐齐盯在女儿身上,安妮的手依然搭在罗伯特的肩头,呼——吁、呼——吁的呼吸器节拍衬托出充塞在他们之间的那凝然静寂。这时,安妮身上泛起一阵冷颤,抽开她的手,紧ู紧裹๥住羊毛茄克,双手抱在胸前。“我想我得回家帮她收拾点东西。”她说,“这样,等她清醒过来时,就不会缺少什么了。”“我去!你现在不会想开车的。”“不,我想。真的!你能不能ม把你的钥匙给我?”罗伯特找出钥匙递给她。“另外我也会替咱们俩打点些随身用的东西。你缺什么?”“只要衣服就好。再带把刮胡刀。”她俯身亲吻他的额头。“小心开车。”他叮咛。“我会的。我不会离开太久。”他目送她离开。她在门口停下脚步,回头望着他。他看得出她有话想说。“什么เ事?”他问。但她只是微笑着摇摇头,然后转身离去。这个时刻,马路上空空荡荡,除了一两辆孤零零的砂石车外一片荒凉。安妮沿八十七号公路向南行驶,继而经由早上那辆货车所走的出口,往东开上九๡十号路。路面的积雪尚未融化,轿车的前灯照亮沿着路边堆起的一堵堵雪墙。罗伯特已经替他的车子装好雪地轮胎,在布满砂砾的柏油路上制造出隆隆的低吼。收音机里播送着一则听众的电话,一名妇人正在倾诉她对她那十几岁的儿子的担心。她最近刚刚买了一部ຖ日产轿车,而那孩子似乎爱上它了。他每天往车上一坐就是好几个ฐ钟头,轻轻抚摸它。今天她走进车库时,正撞见他在和它的排气管做爱。“金妲,你想必将它视为某种偏执吧?”名叫梅尔文的节目主ว持人说。如今似乎每个节目的主持人都是这种自作聪明、没有半点怜悯之心的家伙。安妮一直搞不懂,为ฦ什么เ明知道会自取其辱,人们为ฦ什么还是不断打电话进去,也许那正是特色吧!这名通话者继续清楚地说:“是的,我想那ว大概ฐ是一种偏执!”她说,“但?