九岁的那个冬夜之后，他所以再没有到那座美如梦幻般的房子里去找那个也是九岁的女孩，未见得全是因为那儿的主人把他看作“野孩子”，当然这是重要的原因，但不是全部。如果他能够相信，他有理由不被他们看作“野孩子”，那么，深深的走廊里流过的那一缕声音也许就会很快地消散。如果他有理由相信，他的位置只是贫穷但并不平庸并不丑陋，那缕声音就不会埋进他的记忆，成年累月地雕刻着他的心了。如果母亲没有改嫁，没有因此把他带进了一种龌龊的生活，那样的话，当那些飞扬神俊的音乐响起来也就可以抵挡那一缕可怕的声音了，画家z就可能与诗人l一样，仍会以少年的纯情去找那个ฐ如梦如幻的女孩儿了。
正是o向z走来而尚未走到เ的若干年中，z成为画家，成为ฦo可以走到的z。
老人拿来干粮和新า鲜的葵花蜜让诗人充饥，不再多问。
养蜂的老人问：“你这是要到哪儿去呢？”
给我的感觉是：舞台设计者无计可施，那排树是对时间的强行说明。
1้01
79
我记得母亲抱着l立于湖岸，湖面的冰层正在融化，周围有一群男人和女人，他分辨得出女人们的漂亮和丑陋，我想那ว时l大约两岁。冰层融化，断裂时发出咔咔的响声，重见天日的湖水碧波荡漾。那ว些女人争着要抱抱他，要摸摸他，要亲亲他，并且拨弄他那朵男ç人的小小花蕾，我记得l先是躲开，缩在母亲怀里把那ว些女人都看一遍，之ใ后忽然向其中一个张开双臂。那一个，就必定是那一群中最漂事的。在男人们的笑声中其余的女人不免尴尬，嗔骂．在l的屁股上不轻不重地打一下，掐一下，直到他哭喊起来……
z肯定是本能ม地把目光投向了一架老式留แ声机和一摞唱片，那是父亲的东西，母亲把它从南方带到了北方。然后，少年获救般地走向它，急切地抽出唱片，手甚至抖。音乐响了。乐曲，要么悠缓，要么铿锵，响起来。前能是《命运》。可能是《悲怆》。可能是《田à园》或者《月光》。要么优雅，是《四季》或是《天鹅》，是一些著名的歌剧ຕ。这些高雅庄重的音乐抵挡住了那个美而且冷的声音，这些飞扬神俊的乐曲使那ว个ฐ女孩儿的父母和哥哥姐姐也不敢骄妄，在这样的旋律中ณ九岁的z不再胆怯，又能够向那座美丽ษ得出人意料的房子眺望了。借助厨房那边流过来的灯光，他读着唱片套封上的字——那些伟大作曲家的名字他早ຉ已熟ງ悉。那是他父亲写的字，清隽，遒劲。z抚摸它们。
wr呢？wr走进卧室，把门关紧ู，不开灯，趴在床上。
“我看你是不是睡一会儿？”
我说：“那天他走后，你父母骂你了吗？”
众人摇头。
“会不会是安眠药？”回答的人再向画家那ว边望一眼，画ฑ家仍无反应。
那女孩儿问我看的什么เ书，“老爷爷你看的什么书？”“不对，不是爷爷是伯伯。”“噢，伯伯你看的什么书？”我翻给她看。她看看上面有没有图画。没有。“字书，”她说，语气像是在提醒我。“对，字书。”“它说什么？”“你还不懂ฦ。”是呀，她那样的年龄还不可能懂，也不应该懂。那是一本写给老人的书。
窗外下起了今年的第一场秋雨，下得细碎，又不连贯。早晨听收音机里说，北方今年旱ທ情严重，从七月到เ现在，是历史上同期降水量最少的年头。水，正在到处引起恐慌。
“是‘当’，”少女走出来，站在阳台上。“是‘当我幼年的时候’，嘿，你这是在干嘛？”
“跑步。值吗？长跑。”
“跑多远？”
“从我家到เ你家。”
“噢真的！你每天都要跑吗？”
“当然！”
每天都跑。c仿佛知道，能够跑的日子已屈指可数。一辆轮椅正朝向他滚动，以一个青年为终点，在爱情的门前汇合。此前都与l一样，此前c就是l。托尔斯泰的那句名言或可衍伸为：幸福千篇一律，灾难各有千秋。灾难降临的地方แ，命运分道干条，坐上轮椅的那一个ฐ才清晰地是cນ。
159๗
与此同时，十一、二岁的c如果不是l，他也可能ม是我。
如果在一个学期之末，中ณ午，c在老师的预ไ备室里写板报，这时有一个ฐ少女走来与老师告别，少女的美丽吸引住c的目光，使他再次发现了世界的神奇和美妙，那么c，他也可以就是我。c生来就是个不安份的男孩儿。和我一样，c生来是一个ฐ胆怯的男ç孩儿，胆怯，但又欲念横生。只不过将来，cນ并不以写作为生，他以等候为生，永远都在等候他的恋人从南方แ回来。
那个期末的午后，c在街上又碰见过那个少女。c与她面对面走过，c心跳加速甚至步履不稳，时间仿佛密聚起来在耳边噪响，使c什么也听不见。我怕她会发觉我的倾慕之分，因为c还只是一个男ç孩儿，我怕她会把c看成一个很琐的男孩儿，我走过她身旁，但她什么เ也没有发现，甚至没有一点儿迹象表明她是否认出了c。在那个ฐ年代或者那个年龄，c可能就是我，我可以就是动少女带着习以为常的舒展和美而走过c。cນ转身看她，她没有回头，她穿一件蓝ณ色的背带裙，飘动的蓝色渐渐变小，只占浩翰宇宙的一点，但那ว蓝色的飘动在无限的夏天里永不熄灭……
c一直看着她，看她走进了那座桔黄色如晚霞一般的楼ä房。c看着那ว个地方，那个ฐ方向，那一处空间，直到目光在煎熬的时间里变成f医生一样的眺望或者诗人l一样的远游……
160
直到有一天，镜子里，少男c赤裸的身体有了关键的变迁。曾经小小的男人的标志，仿佛忽然想起要尽力表达什么，孤单地狂想并胆怯、惊奇、无措，欣喜又迷茫，激情饱满就像夏日傍晚的茉莉花蕾，让他沉湎其中又让他羞愧不安。c气喘吁吁一筹莫展地看着它，知道它要在整个夏日里一期期开放，但不知道，那开放中，都是什么เ，以及都是为什么……
那ว时他像l一样问他的母亲：“妈妈，我是不是很坏？”
“怎么เ啦？”母亲在窗外洗衣裳。
cນ郁郁寡欢，幻梦纷纭。他躺在窗边，闪耀的天空让他睁不开眼睛。
母亲甩甩手上的水，从窗口探进头来：“什么事？”
稚嫩的喉结艰难地滚动了几下：“妈妈，我怎么……我怎么成天在想坏事？”
母亲看着他，双臂抱在胸前。母亲身后，天空中，一只白色的鸟飞得很高。
“没关系，”母亲说，“那不一定是坏事。”
“你知道我想什么啦？”
“你这个年龄的男孩子都会有一些想法，只是这个年龄，你不能着急。”
但是一辆轮椅无情无义地向c走来，不可阻挡。如果那ว时c仔细去听，是否能ม听见那车轮触响的预言？但是听到了又能ม怎样？
“我很坏吗？”
母亲摇摇头。那只鸟飞得很高，很高又很慢。
也许母亲听见了什么？但那ว是上帝的事，上帝ຓ如果选中了c，母亲也救不了她的儿子。
“唉唉……妈妈，你并不知道我想的都是什么เ。”
“我也许知道。但那并不见得是坏想法，只具你不能着急。”
“为什么？”
“因为……因为你其实还没有长大。喔，也许你真的已经长大了，但你对命运还不了解。等你看见了命运，那ว时，你才能ม真正看见爱情。”
母亲望着天上那只时间一样飞翔的白色鸟，神态像是个预言家。母亲知道命运并不富于善意，但并不知道那具体是什么เ，不知道命运将折断儿子的下半身，并且殃及他男ç人的花蕾。不知道命运是什么，才知道什么是命运，母亲久ื久地望着那只鸟飞去南方แ……
1้61
那只鸟像一道光，像梦中的幻影，时隐时现在翻滚的云层中ณ穿行……在它的下面，在细雨笼罩的千篇一律的屋顶下面，任意一个ฐ房间里，如果安静，如果父母不在家，隔着高高的书架，从一层层排列的书之间，他的手碰到了少女的手，十八岁的c曾经也就是青年wr。
他们互相避开目光，看着窗外，但那时窗外空无一物。全部感觉都在相互牵着的手上，全部ຖ的话语，非凡的语言，馨竹难书。两ä只手，纠缠在一起的十个手指，就像初生的婴儿在抓挠，在稚气地捕捉眼前的惊讶，在观看，在询问这是何时何地。白昼之光很安静，雨很安静，鸟儿飞翔得也很安静，确实就像初生之时。
c的目光越过书的上缘，可以看见少女的头顶，头发在那儿分开一条清晰的线，直伸向她白皙的脖颈。少女的目光落下，从书的下缘，看着两只扭在一起如诉万语千言的手。我想不起他们是怎样找到เ这样的形式的，在那间书架林立的屋子里，他们是怎样终于移动成这样的位置的。我只知道，这时候残疾就要来了，这样的位置就要结束，cນ就要成为c，c就要仅仅是c了。就便我的梦想允许，c也要耐心等待，甚至要等到地球的温度也发生了变化，天体的结构也有所改变，他们才可能再走到现在的位置。
两只年轻的手于是分开，迷惑地倦缩起来，好像忽然碰到了语言障碍。
是的，因为ฦ一种意外的语言闯了进来。在青年wr，是因为不得不离开故乡去世界的隔壁。在青年c是因为残疾到了，残疾到了，使他要去的地方更像是葵林中无边的轰鸣或难以挣脱的寂静。
162
残疾终于到了。