“在山里。”父亲说，“在大山里。”
我想，这位老人，他就是n的父亲。他的记忆丢â失了二十几年。跳过二十几年，把二十几年勾销，他的记忆与离开这书桌前的那个秋天的周末衔接。
11้3
“我想你送走的死人一定不算少了，但你未必清楚他们走的时候都在想些什么，还在希望什么เ。”
诗人把他的书包翻得底朝天，以为不小心把那ว些信弄丢了，他竟一时忘记，他把那些文思如涌的夜晚和痴梦不醒的白昼，都寄给了他的心上人。我没有写，我也没有寄，我又侥幸走过了一道危险的门。我眼看着诗人l无比虔诚地走了进去，一路仍在怀疑那ว些夏天的诗歌是怎样丢失的。
后来我在街上又碰见过她，我们迎面走过，我的心跳加速甚至步履不稳，时间仿佛密聚起来在我耳边噪响使我什么也听不见。我怕她会发觉我的倾慕之ใ心，因为我还只是一个男孩儿，我怕她会把我看成一个不洁的男孩儿。我走过她身旁，但她什么也没有发现，甚至没有一点儿迹象表明她是否认出了我，她带着习为常的舒展和美丽ษ走过我。那样的舒展和美丽ษ，心中必定清明如水，世界ศ在那儿不梁一丝凡尘。我转身看她，她没有回头，她穿一件蓝色的背带裙ำ，那飘动的蓝色渐渐变小，只占浩翰宇宙的一点，但那ว蓝色的飘动在无限的夏天里永不熄灭……
南方แ那座宅院中吗？南方那ว间老屋里？还是南方的月光照耀的芭蕉树下？这女人她已经记不得了，那ว么多次快乐的呻吟现在想来只好像是道听途说，记不得了，就好像是无从考证的一个远古之谜，wr到底是从哪儿来的？那ว么多次魂销魄荡的流淌到底是哪一次造就了这永赎不清的罪孽？但必定是其中ณ的一次，那时她正当年；包围着她淑雅茁壮的裸体的是哪儿来的风？摧毁着她的端庄扫荡了她的羞耻鼓动起她奇思狂念的，是哪儿来的风？她对丈夫说让我们到风里去到เ月光里去到细雨中去到草地上和芭蕉下去那样我们就会有一个更聪明更美丽的孩子，那ว样我们的孩子就会有好运气……就是那一次吗月光照耀着远山近树鸟啼虫鸣是那一次吗夜风吹拂着老屋的飞檐掀动男人的昂奋是那一次吗细雨滋润了土地混合着女人酣畅的呼喊就是那一次吗……也许，那风中那雨中ณ那星光月色中ณ那一霎那ว间世界流传的全部ຖ消息里，已经携带了儿子在劫难逃的罪孽。那ว个曾把心魂喷洒进她的生命或是把生命注入她心魂的人，那个和她一起造下了罪孽的男人他如今在哪儿？那ว个ฐ远在天边的人呀或者早ຉ已经灰飞烟灭的人，母亲苦笑着对自己说：你想不到我们也不曾想到เ，原来还有这么多人替我们娘儿俩记着你哪。从溽暑难熬的早晨直到一丝风雨也不来的晚上，母亲思绪绵绵万念俱灰，甚至坐在窗前动也没有动过。追悔莫及，她不该相信她所爱的那ว个人还活着，尤其不该把这信心向外人坦露。现在她倒是有点儿希望忽然得到wr的生父早ຉ已不在人世的证明了，不不，她不知道，她不知道她是希望他已๐经死去还是希望他仍然活着，但是无论他活着还是他死了的消息都已无从打探，打探就更是罪上加罪，而且无论他活着还是他死了，罪孽依然是罪孽，儿子的血统不能改变。母亲以为ฦ，她终于算是完全听懂了那ว个时代的忠告。但是那个时代让她防不胜防，就在她呆坐的时候太阳从东走到西，她没有注意到儿子一整天都没着家，就在地球按步就班地这数小时的运行中，她万万也没有料到她的儿子wr已经在外面闯下了大祸。
等了几乎整整一个八月，wr没有接到เ任何一所大学的录取通知。
剥落了一块灰皮，
世界ศ给我的第一个记忆是：我躺在奶奶怀里拼命地
她指的什么เ事？或者，指的是谁？
就像那个绝妙的游戏，o说，你推开了这个ฐ门而没有推开那个门，要是你推开的不是这个门而是那个ฐ门，走进去，结果就会大不一样。
我轻声问他：那密码是什么เ呢？
什么เ？在这写作之ใ夜我问他：你说什么？什么神秘的指使？
从北方老家传来过消息：对所有的人，她都是赔罪的笑脸，在顽ื童们面前也是一样。“喂，叛徒！”不管谁喊她，她也站住。“嘿，你是不是叛徒？”“你是不是怕死鬼？是不是个自私鬼？是不是个坏蛋？”“说呀，你是不是有罪？”不管谁问，不管什么时候什么เ人问，她都站下来，说“是”，说“我是”，然后在人们的讪笑声中默默走开。她不能去死，她知道她不应该去死，活着承受这不尽的歧视和孤独，才是她赎罪的诚心。
从北方老家传来过消息：文化革命中ณ，和几十年所有的运动中，不管是批判什么或者斗争谁，她都站在台上，站在一旁้，胸前挂一块“叛徒”的牌子，从始至终低头站着，从始至终并不需要她说一句话，但从始至终需要她站在那ว儿表明罪孽和耻辱。
从北方老家传来过消เ息：她一天到晚只是干活，很少说话。所有的农活她都做得好，像男人一样做得无可挑剔。她养鸡、养猪、纺线、织布……自食其力，所有的家务她都做得好，比所有的女人都做得好。她从没生过病，这是她的造化。
从北方老家传来过消息，说：有一回过年，她忽发奇想，要为ฦ自己的家门上也写一副春联，但她提起笔，发现她已经几十年不写字几乎ๆ把所有字都忘了。她攥着笔，写不出字，泪如泉涌，几十年中人们第一次听见她哭，听见她的小屋里响起哭声，听见她哭了很久ื。此后她开始写字，在纸上，纸很贵就在地上，在地上不如在葵花的叶子上。有人见过葵叶上她的字，有人把那些有字的葵叶摘下来拼在一起，拼出了一句话——“我罪孽深重，但从未怀疑当初的信仰。”
从北方老家传来过消息：就从那一年，从葵花的香风飞扬的日子开始，茂密的葵林里常常能ม够找到有字的葵叶。那个ฐ女人，她疯了，她可能是疯了吧？有字的葵叶逐日增长，等到เ葵籽收获的季节，在你伸手就能ม摘到的葵叶中，十之一二便有那个疯女人写下的字。老人们以此吓唬孩子，孩子们便不敢独自到葵林深处去。幽会的情人们把有字的葵叶揪下来，扯碎，自认晦气。那个女人，她老也老了，又要疯了不成？葵叶上的字，写来写去并不超出那十五个。人们把十五个字拼来拼去，似乎也再连不出其他更为通顺的句子。
153
这很像是一个笑话，但这是一种现实：z的婶婶，或者并不限于z的婶婶，已经去国外经营私人餐馆了，但葵花林里的那个女人永远是抬不起头来的叛徒。这很像是一个笑话但这是一种现实：一些人放弃了当初的信仰坦然投奔了另一种生活，乐่不思归，剩一个往日的叛徒在葵花林里默默坚守当初的信仰，年年月月甚或日日夜夜，都在为当年的怯弱而赎罪。
不是这样吗？
z的叔叔不语，一步一步，走着葵林间的小路。
然后，也许是z的叔叔也许是别人，回答：不不，问题不在这儿。问题在于她贪生怕死，问题在于，她的叛变殃及了别人。
别人？谁？她的母亲和她的妹妹？
不。她的同志。
原来这样。但是敌人只给她两ä种选择，要么เ殃及她的母亲和妹妹，要么เ殃及她的同志，她可，应该怎么选择呢？
z的叔叔没有回答。或者别的什么人，没有回答。
但是回答已经有了，回答已๐经存在了几十年甚或几千年：殃及了同志她就是叛徒就应该受到惩罚，而殃及了那两个无辜的人——就像你当年那ว样——她说不定还可以成为英雄还可以享受着光荣。
像我当年那ว样？
z的叔叔惊讶地看着四周熟ງ悉的葵林。无边无际的虫鸣使它更加寂静，但每一朵葵花都在寂静中奋力开放，每一只蜂儿都在葵花的香风里尽情飞舞。
对，像你当年那样。你把她领ๆ进了那信仰，然后你跑了，让她独自去面对敌人给她的两种选择。
z的叔叔在葵林里走，走得很慢，影子在坎坷的土地上变化着形状。
你为什么跑？你怕什么？怕被敌人抓去，对吗？
对，但是……
别说什么เ但是。你只回答，被敌人抓去有什么可怕？
可是……
没有什么可是。你当然知道，那可怕的，都是什么。
不过，我敢说我并不怕死。
现在谁都敢这样说，可当时你怎么死里逃生了呢？而且，你现在也只是挑选了一种最简单的局面，比她曾经想象的还要简单。而且你现在也明白，那不是一个死字就能抵挡的局面。如果敌人只送你一死，那ว么不管你是坚强还是软弱你就都可能是一个英雄了。而且现在你也常常在想：如果她在几十年前的那个ฐ葵林之ใ夜被追捕的敌人开枪打死，你就不是要抛弃她而是要纪念她了。
z的叔叔在葵林里走着，影子在层叠的葵叶上扭曲、漂移。
不单你知道那局面是怎样的可怕，所有憎恨叛徒的人都知道那是怎样的可怕。所以才有“叛徒”这个ฐ最为耻辱的词被创น造出来，才有“叛徒”这种永生的惩罚被创造出来。
你听不懂吗？那么，憎恨叛徒的人为什么憎恨叛徒？
对，主要不是因为ฦ叛徒背叛了什么信仰。信仰自由á嘛。就是说每个人都可以自由地信仰，和自由á地放弃任何信仰。主要是殃及。就是你说的那ว种——殃及！就是说，叛徒，会使得憎恨叛徒的人也走进叛徒曾面临的那ว种可怕的处境。
疼痛、死亡、屈辱、殃及无辜的亲人、被扯碎的血肉和心魂……人们深知这处境的可怕，就创造出一个更为可怕的惩罚——“叛徒”，来警告已๐经掉进了那可怕处境中ณ的人，警告他不要殃及我们，不要把我们也带进那ว可怕的处境。“叛徒”这个ฐ词就是这样被创造出来的，作为ฦ一种警告，作为一种惩罚，作为ฦ被殃及时的报复，作为ฦ预防被殃及而发出的威แ胁，作为ฦ“英雄”们的一条既能ม躲避痛苦又能ม推卸责任的活路，被创造出来了。
不是这样吗？那ว，你为什么逃跑？我们，为ฦ什么谁也不愿意走到她的位置上去，把她从那可怕的处境中救出来呢？
你知道，那处境太可怕了，是呀我们都知道，所以，但愿那个ฐ被敌人抓去的人不要说出你也不要说出我，千万不要说出我们，不要殃及我们。那ว可怕的处境，就让他她一个ฐ人去承受吧。
我们是这样害怕被殃及，因为我们心里还有一个秘密，那就是：我们也可能经受不住敌人的折磨，我们也可能ม成为叛徒，遭受永生不完的惩罚。这是那可怕处境中最为可怕的背景。
否则我们就无须ี这么害怕被殃及，我们就不必这么痛恨被殃及。否则，那就不是什么เ殃及了。让软弱的人滚开让坚强的人站出来吧，如果我们相信我们肯定经受得住一切酷刑，还有什么殃及可言呢，那就是一个光荣的机会了。
是呀是呀，如果敌人的折磨不那ว么可怕，我们去做英雄就是了，谈什么殃及？如果成不了英雄，后果不是更加可怕，敌人的折磨也就没那么可怕，实在受不住的时候我们投降就是了。但是，真可谓“前怕狼后怕虎”，“叛徒”——这个永生的惩罚被创น造出来之后，那处境就更加可怕了，就是完全的绝望了。一个人只要被敌人抓住，他就完了，他就死了，或者，作为人的生命和心魂，就已经结束了。多么เ滑稽，我们为了预防被殃及而发出的威胁，也威胁着自己，我们竟制造出了人的更为可怕的处境。这时候，人的唯一指望只可能是：不要被敌人抓住，以及，不要被叛徒殃及。
所以那ว次，你丢下她一个ฐ人，独自逃出了葵林。你知道，如果被敌人抓住，一边是死，另一边还是死，或者一边是无休无止的折磨，另一边是永生永世的惩罚。所以你借助那个ฐ少女的单纯和激情，借助她对你的爱，自己跑掉了。
别这么刻薄，别ี这么刻薄吧。我没有那样想，当时我也来不及那样想。我跑了，跑出葵林，那完全是出于……出于本能。
出于求生的欲望？出于逃避折磨，和，逃避永生惩罚的——人的本能？