思正小说网 > 务虚笔记 > 十八、孤单与孤独

十八、孤单与孤独

葵林依旧,虫鸣依旧。我想,z的叔叔走在葵林里,他应该还会产生一个想法:“叛徒”依旧。“叛徒”这两个ฐ字的含义,自古至今恐怕永远都不会改变,都是不能ม洗刷的耻辱,都是至死不完的惩罚。人间的一切都可能改变,天翻地覆改朝换代,一切都可能翻案、平反、昭雪,唯叛徒不能,唯人们对叛徒的看法没有丝毫动摇的迹象。

z的叔叔坐了一天一夜火车,天亮时又看见了久违的葵花。火车在越来越辽阔的葵林里奔驰,隆隆声越来越弱小,仿佛被海ร洋一样的葵林吸收去,烟雾甩动在蓝天里,小得如一缕白色的哈气。

“还有呢?”

昨天,飘忽不定,可以是不久之前,也๣可以是很久以前。f医生说,这取决于记忆,取决于他是“近期记忆丧失”还是“远期记忆丧ç失”。

诗人说:我生来就是个好色之徒。我生来的第一个记忆就是,我躲在母亲怀里,周围有许多女人向我伸出手,叫着我的名字要抱抱我,那时我三岁,我躲在母亲怀里把她们一一看过,然后向其中的一个扑去,那一个ฐ——我大之后才弄懂——正就是那一群中最漂亮的。我不记得有过一岁和两岁,我认出自己้的时候我已经三岁。我最早ຉ被问到几岁时,我伸出三个ฐ手指说:“三岁。”我三岁就懂得女人的美丽,圆圆的小肚皮下那个男人的标志洁白稚嫩,我已经是个好色之ใ徒了。

“要是你想说说,我会守口如瓶。”

91

我一直看着她,看着她走进了那座桔黄色如晚霞一样的楼ä房。

72๐

wr十七岁暑假的末尾,也๣就是母亲苦熬苦盼了十七个ฐ年头所等待的那个夏天的末尾,母亲才明白她并未把叔叔早年的忠告真正听懂ฦ。为ฦ了那个音信全无的丈夫和父亲,为了那个不知在哪儿或许早已又有了妻儿的男人,或者为了那片汪洋之上一缕无牵无挂嗤笑人间的幽魂,这女人可能做的也许仅仅是听天由命了,即便是出卖了最可珍贵的梦想也不能ม为儿子扭转前๩程。如果wr以大大超出录取线的分数仍不能ม被任何一所大学录取,母亲她终于明白了,儿子就怕永远也赎不清他的罪孽了。谁的罪孽?啊?谁的?

形状像个难看的老头儿。奶奶搂着我,拍着我,“噢

哭,打着挺儿,

o故作超然地吹开眼前的烟缕,借机回避了我的目光。

怎么不一样?

c久久不语。

他埋头想了一会儿,然后我听见他在那河边说:生命本身的密码。很可能这颗星球上的一切梦想,都是由于生命本身的密码……

“那么เ,羞耻是什么เ?”

“是与群体通行的规则ท相背,与群体树立的禁忌相违。是群体的不予接受。”

“你是独特的,但你必须向统一让步。你是自由的,但你必须向禁忌妥协。因为你渴望亲近群体,渴望他们的接受。你害怕被群体驱逐。”

“因而你是孤独的,你是独特但孤独的心魂。生来如此。生,就是这样。永远都是这样。”

“孤独引诱你走向群体——否则那不是孤独,你要妥协,你要知道羞耻。”

“亚当和夏娃ใ何时走出伊甸è园的?知道了羞耻的时候。穿上衣服和脱๳去衣服那都一样,需要遮挡的,是你孤独的心魂。”

“自由何时结束?‘妈妈我不要再露着屁股啦,妈妈,别的孩子要笑我的’,那ว时你走进人间。不是你要穿上衣服的时候,是你害怕别ี人笑话你的时候,你走进人间。”

“你在哪儿?你的脸,你的名字——你就在这儿。你被他人识别被他人评价,从而你才感到了存在,你才存在了。你,我,他,都是这样。”

一个戏剧电影片断:

男演员甲â,饰男主ว角A。女演员乙,饰女主角B。剧

中有男ç女主角做爱的情节。

“那么,做爱者,是A和B呢,还是甲â和乙?”

“实际上是甲â和乙๗。”

“但是甲和乙๗不会承认。正常的观众谁也不这样看。”

“不不,那实际上是A和B๦。”

“两个‘实际上’,一个是指肉体,一个是指心魂。”

“是肉体发生了性行为ฦ。是心魂在做爱。因而做爱者是A和B。”

“如果剧ຕ中的情节是A强奸了B,没人会认为甲是强奸犯。”

“甚至不能说是甲和乙发生了性行为。甲â和乙仅仅在演戏。”

“两个无名的肉体发生了性行为,藉此,甲â和乙在演戏,A和B在做爱。”

17๕5

写作之夜,再次传来诗人的消息:在1้:400่0000่0的地图所标出和无法标出的那ว些路上,l在写一部长诗。凭空而来的风掀动满地落叶,掀动写作之ใ夜纷纭的思绪,对两个孩子来说已不复存在的那个夜晚,l在路上,用笔,用身心,写他的诗。用梦想,写他的希望。

古老的梦想,和悠久的希望。

同那梦想和希望一样古老悠久ื的,还有一个陷阱。

“你能ม告诉我吗?我与许许多多那些女人的区别ี是什么?”

“我爱你。我只爱你一个ฐ。”

“但那是偶然。在所有你喜欢的那些女人中,非常偶然,我先推开了那扇门。你说过,吸引你的女人不止一个,不止十个,你否认你说过吗?和她们在一起,你说过你也会感到快乐,感到生活有了希望,这你否认吗?你幻想走进她们的独处,她们的美丽动人,幻想与她们谈情做爱,这幻想一分钟都不停止,你这欲望一秒钟都不衰竭,这些你说过的话你都要否认吗?”

“你没有宽恕我。”

“不是这个ฐ问题。也๣许我比你自己还想宽恕你。可你得告诉我,我与她们的区别是什么?”

“我爱你,我才把这些都对你说。”

“是吗,你爱我你才能对我说你其实也爱别ี人?那么你与我做爱,你为什么เ不能也与她们做爱呢?只是因为法律,你才不能,是吗?”

“不不,那些不是爱。我只爱你一个,这不一样。”

“什么เ不一样?我和她们什么不一样?不一样的只是,你幻想与她们做爱,而你与我实现了做爱,因为法律只允许你实现一个ฐ,这一个ฐ是我,很偶然地是我。”

“不不不,你把我看成了什么?你把我看成了淫乱ກ之ใ徒。”

“可你说过,你怀疑自己是个淫荡的人。你自己说的。”

“我不是那样的人,我从来相信,只有爱了才会有那ว样的欲望,只有对所爱的人才会有……那样的欲望……”

但要诚实。诗人,你崇尚诚实:真的是这样吗?

诗人信誓旦旦,却忽然语塞,感到เ自己掉进了一个陷阱:要么เ你确凿就是一个淫乱之徒,要么เ你就不单是爱一个,你可能爱很多个。证明其实简单:你还没有看见一个之时你已经看见了很多,你被她们的可爱惊扰、吸引,你才去寻找一个。你在寻找事先并不确定的一个ฐ,你在很多的可能中选择。在很多性的吸引和爱的可能中ณ你只能实现一个,也许是因为法律,也๣许不仅是因为法律。总之ใ是因为你心愿之外的什么,不是因为你的独特和自由,是因为通行的规则ท和禁忌。l走在路上,坐在路边,看心里和心外的那个ฐ陷阱。这一次不是别人把你推下陷阱的,不像多年以前๩的那个夏天,不像那一次是别人把你贴在了墙上。这陷阱,是你生命固有的,它就是你的心魂,就是你的存在。原欲,和原罪。而且,掉进这陷阱的似乎也不仅仅是你一个,好像有一个什么根本的东西掉了进去,好像世上所有纯洁的爱情都掉了进去,在诚实的崖岸上一脚踩空,掉进一个ฐ“阴谋”的峡谷里去了,深不见底。

176

l开始写一部长诗。写他在南方和北方แ,芭蕉树下或者葵林深处,城市๦浩瀚的楼ä群,大山里,湖岸上,遥远的林莽和荒原……写他在那儿创น造一块净土,诗人与不止一个也๣许不止十个女人,在那儿相爱无຀猜。

美好的爱情,为什么只对一个?自由和平安,为什么只能一个和一个ฐ?虔诚地看你不尽不衰的爱欲吧,跳出那个陷阱。承认这梦想,并且供奉这希望,说你爱她也爱她们,说你会爱所有可爱的女人吧,你便填埋了那个陷阱。苦而卑琐的那个陷阱,把“纯洁”搞得多么慌张、狼狈。