老人笑笑，说：“我不信。”
诗人l在这个ฐ叫作地球的地方到处流浪，每时每地都幻想他的恋人忽然出现在他眼前。有一天他走进了北方无边无际的向日葵林，从日出走到日落，在葵花熏人欲醉的香风中迷了方向。天黑时他走到เ一个养蜂老人的小土屋，在那儿住了一宿。
除去那ว排白杨树比过去明显地高大了，一切都没有变。
但是二十多年不见了，音讯皆无，在哪儿能ม够找到n呢？
七岁的l，七岁的诗人，不见得已经知道“真理”这个ฐ词了，但我记得他相信真理都在女孩子们一边，在女孩子们手中ณ，在她们心里。尤其是比他大的女孩子，比他大很多，她们是真理的化身。他整天追在一群大女孩儿屁股后面，像个傻瓜，十三、四岁的大女孩儿们并不怎么理会他，不怎么เ理解他。这没什么เ，七岁的诗人并不介意。她们走到哪儿l跟到เ哪儿，她们当中的一个ฐ也许两个甚至讨厌这个ฐ只有七岁的小男孩儿，但是l喜欢她们，要是那时l就知道世界ศ上有“真理”这个词，我想在他而言，跟着她们就是正确，看着她们就是全部的真理了。她们要是也不介意，l就饭也不吃一直跟在她们身旁，无论奶奶怎么喊也喊不得他回家。那些大女孩儿，她们要是讨厌他了他就远远地退到เ墙根下去站着，看着她们游戏，一声不响，喜她们之所喜，忧她们之ใ所忧，心里依然快乐。她们如果需要他，比如说她们缺了一个助手，噢，那便是诗人l最幸福的时光，那便是真理光芒四射的时候。他帮她们摇跳绳，牵皮筋，帮她们捡乒乓球。他把皮筋李在脑แ门儿只相当于她们牵在腰间，他垫起脚๐跟伸直胳ฑ膊把皮筋高举过头顶，也只与她们把皮筋牵在的耳边一样高，再要高呢，他就站在凳子上，还要高呢他就爬上了树。大女孩儿们夸奖他，于是七岁的诗人倍受鼓舞，在树上喊：“还想再高吗你们？那很简单，我还可以坐到墙上去你们信吗？”所以，再逢大女孩儿们不理会他的时候，忽视了他，他就爬上墙去。这一下，不料大女孩儿们震天动地地惊叫起来。l以其诗人的敏觉，听出那惊叫之ใ中仍隐含着称赞，隐含着欣赏和钦佩，他就大摇大摆地在墙上走，豪情满怀一点儿都没想到เ害怕。大女孩儿们就像小女孩和一样吓得乱喊乱跳了，停了她们的游戏，紧聚成一团，仰望诗人，眼巴巴地开始真正为他担忧了：“小心呵——！小心点儿l－－！”“下来吧——！快下来吧小l－－！”既然这样l又爬上房，在房上跳，像是跳舞，还东一句西一句唱着自编的歌，期望女人们的惊叫和赞美更强烈些，期望她们的担忧更为深切。但是大女孩儿们忽然严肃起来：“你要再不下来，我们就都走啦不管你！”诗人停下来，心中暗自惴测，然后从房上下到墙下，从墙上下到树上，灵机一动把树上未熟的果实摘下来抛给他的女人们。树下的大女孩儿们又是欢声笑语了，漂亮的衣裙ำ飘展飞扬，东一头西一头争抢着酸涩的果实。“再摘些！l－l一再摘些！”“喂——小l，多搞些，对啦摘些大的！”“喂喂，l－－我还没有呢！我要几个大的行吗小l－－？”多么快乐่，多么辉煌，多么灿烂的时光！树叶间的l和蓝天白云中的诗人感到从未有过的甜蜜和骄傲……可是功亏一篑。我记得，l从树上下来的时候裤带断了，小男孩l的裤子瀑布般飘落下来，闪眼间一落到เ脚，而且七岁的诗人竟然没穿裤权儿。功亏一篑差不多是葬送了大好河山！我看见，我现在还能ม看见，他那朵尚未开放的男ç人的花蕾峭立在光天化日之下。l万万没料到，几分钟前的光辉壮举ะ还没来得及细细品味，竟以几分钟后这空前的羞辱为结束。他相信那是莫大的羞辱，他真不懂为ฦ什么เ会忽然这样大难临头。在大女孩儿们开心的讪笑声中，诗人一边重整衣冠，一边垂头落泪……
l一岁的时候，奶奶让他坐在草地上，在他周围放了水果、钢笔、书、玩具手枪、钱、一方铜印、一把锤子、和一张印了漂亮女人的画片，想试一试这孩子的志向。但是让奶奶失望，还是婴儿的l一点儿都没犹豫就抓了那ว张画ฑ片，而且拿在手里上上下下仔细端详。要紧的是，在所有那ว些东西中ณ，画片离他最远，奶奶特意把那画ฑ片放在离他最远的地方，但他对别的东西睬都没睬，直奔那画片爬去。在场的人哈哈大笑，说这孩子将来必是个ฐ好色之徒。奶奶叹了口气自慰道：“好色之徒，幸亏他没再去抓那方印，这两样东西一块抓了那才麻烦呢。”一岁的l不懂人们为什么笑，坐在草地上颠来倒去地看那画ฑ片，众人的笑声使他兴奋，他手舞足蹈，把那个漂亮女人举ะ上头顶拚命地摇，像摇动一面旗帜，哗啦哗啦仿佛少女的欢笑，我记得于是天上灿烂的流云飞走，草地上阳光明媚，野花盛开……
很久，wr起来，在黑暗中心绪迷乱ກ地坐着。夏夜的星空，不与以往有什么เ不同，但那庙院里的消息正改变着这个少年。
z在厨房门口站了一会儿，看见母亲做了很多很多馒头。蒸气腾腾之ใ中ณ母亲的面容模糊而且疲倦，只问了他一句：“你这一下午都到哪儿去了？”z本来想问蒸这么多馒头干嘛，但没问；厌倦，甚至是绝望，一下子把心里填满。这些馒头，这么多馒头，尤其是没完没了地做它们蒸它们，蒸出满屋满院它们的味儿，心里胃里脑子里都是它们圆鼓呆呆的惨白都是它们庸卑不堪的味儿！z掉头走开。
“他们错了。那是他们的错儿。你父母，还有你的姐姐和哥哥，甚至你家的保姆，是他们的错儿。”
我认识n的时候，她已๐近中年，在一家电影厂作着导演。她身材修长，她依然美貌。她四十岁生日那ว天我在她家喝酒。醉人的酒。我问她还记不记得她小时候住的那ว座房子。她说当然记得。我说，那座房子，简直，简直就像个宫殿！她说怎么เ你去过？你在那儿认识谁呢？我说你的姐姐还弹钢๐琴吗？她说，什么เ？她说她没有姐姐。我说，还有你的哥哥，他太安静了，他好像挺忧郁是吗？她说噢好了，你别ี再喝了。她夺过我的酒杯说，她没有姐姐，兄弟姐妹她都没有。我看着她心想她到底是谁？我近乎无礼地看着她心想她是谁这不要紧ู，她还是那么美，温文尔雅像她的母亲虽然我几乎没有见过她的母亲，她还是那ว么เ美但不像她的姐姐，她的姐姐美，但是冷，虽然她说她并没有姐姐。不管她是谁这确实没什么เ关系，她还是那么需要一个教堂守门的老人来守护，四十岁算什么，八十岁也埋没不掉她脸上的童话。我说这没关系，真的，没关系。同时我想象着她爱的时候必定疯狂无比炽热灼人。
f医生环视四周，在纸篓里捡起了一个小玻璃瓶。“这个小瓶子刚才就在这儿吗？不是你们谁丢的吧？”
“她吃了什么？”
4
3
小酒店里的戏通常是以一两ä个醉鬼的诞生而告结束。人们边唱边饮，边饮边唱，喧喧嚷嚷夹笑夹骂，整条小街上的人都因之不能ม安枕。忽然间哪个ฐ角落里的唱腔有了独出新载的变化，或唱词中ณ有了即兴的发展，便是醉鬼诞生之兆。这样的醉鬼有时候就是z的继父。如果琴声忽然紧起来，琴声忽然不理会吟唱者的节拍，一阵紧似一阵仿佛杀出重围独自逃离了现实，那ว就是z的继父醉了。“琴师”的醉酒总是这样，方式单调。众人听见这样的琴音便都停了唱段，知道今宵的杯该停了戏该散了，越来越紧的琴声一旦停止，就单剩ທ下“琴师”的哭诉了。我曾见一个又高又瘦的男人在小酒店昏黄的灯下独斟独泣，涕泪满面絮絮不休，一把胡琴躺在他脚下。我感到这个人就是z的继父。没有人听得懂ฦ他在说什么，久而久之也没有人去问他到เ底要说什么เ。众人渐渐散去，由着他独自哭诉。众人散去时互相笑道：他家的废酒瓶今夜难免要粉身碎骨了。这样的预言很少失败。
z的继父哭着说着，忽觉左ุ右没了人影，呆愣良久ื，再向掌柜的买二两酒，酒瓶掖在腰间，提了琴回家。一路上不见人，惟城墙在夜空里影影绰绰地去接近着星斗ç，城墙上的衰草在夜风中鬼鬼怪怪地响，z的继父加紧虚飘的脚๐步往家跑。进了家门见家人各做各的事似乎都不把他放在心上，悲愤于是交加，看明白是在家里更觉得应具一副威风，就捡几个喝空的酒瓶在屋里屋外的墙上和地上摔响。绝对可以放心，他醉得再厉害也不会糊涂ิ到去砸比这再值钱的东西。
头一次见他撒酒疯，z的母亲吓得搂紧z，又用身体去挡住z的毫无血缘关系的姐姐。但是那个仅比z大三岁的姑娘——z的异父母姐姐m，却似毫无反应，不慌也不哭，只是有些抱歉般地望一望她的继母。m是个ฐ早熟的女孩儿。
事后m对继母说：“老是这样，没事儿，他不会再怎么闹，最多是连着睡上两天。”
其时z的继父正一动不动地睡着，鼾声已经连续响了二十四小时。
“你的亲生母亲得的什么เ病，怎么会那ว么年轻就……？”继母问m。
m这时才落泪，无声地落泪很久，说：“她没死。她活着。她带着我的六个ฐ妹妹，回南方去了。”
“为什么？”
“他，”m示ิ意那ว睡者，“他挣的钱，也许，还不够他一个人喝酒的呢。”
“干嘛，你不跟你的亲妈走？”
m低下头，噙着泪摆弄自己的手指。忽然她醒悟到了什么เ，抬眼看着继母说：“可我爸，他不坏。”那眼神那语气，都像是为她的父亲说情，而且不见得是为一个父亲，更像是为一个男ç人，一个已经被抛弃过的男人。
z母一时不知如何应答。m之懂事，令z母怀疑她的实际年龄。
不过我以为实际年龄是不重要的，对于一篇小说尤其是对于我的一种印象而言，那ว是不重要的，甚至是无意义แ的。
这时九岁的z插话进来：“他为ฦ什么不坏？”
“他是个好人。”m对z说。
“他哪儿好？好个屁！”
母亲喊z：“不许胡说！”
m吃惊地望着这个弟弟。很久，她扭过脸对继母说：“我爸，他连做梦想的都是，我能有个弟弟。”
母亲搂住这对异父异母的姐弟，对z说：“你有了一个ฐ，好姐姐。”
z看着m，不言语。十二岁的m拉一拉z的手，看样子九岁的z不反对。
这时，屋子里忽然蹿起一阵臭气，而且一阵阵越来越浓重几乎ๆ让人不能呼吸。
z最先喊起来：“是他，是他！”喊着，向屋外逃跑，其状如受了奇耻大辱。
原来是那醉者，在沉睡二十四小时之后感到要去厕所，他挣扎着但是尚未能挣脱睡魔的控制，自己先控制不住了……
1้40
z对那一阵浓烈的臭味印象深刻๑，以至在随后的岁月里z只要走进继父的家，那种令人作呕的气味立刻旋蹿起来，令z窒息。或者那气味，并不是在空间中ณ而只是在z的嗅觉中，频繁出现，成为继父家的氛围。z的心里，从未承认过那是自己的家。
那ว天他跑出屋子，又跑出院子，跑过那ว条小街，一直跑上城墙。少年z跪在城墙上大口大口地呕吐，直到肠胃都要吐出来了，那污浊庸卑的味道仍不消散。
城墙残损破败，城砖丢â失了很多。附近的民宅很多是用城砖盖的，拥挤的民宅之中，有城砖砌起来的鸡窝狗舍。那古老的城墙，很多地方已经完全像一道黄土的荒岗了，茂盛的野草能ม把少年z淹没，其间有蟋蟀在叫，有蛇在游，有发情的猫们在约会，有黄鼠狼的影子偶尔流窜。z跪在荒草丛中ณ，看着城墙下灰压压的大片民房，点点灯火坚持着亮在那儿，似无一丝生气，但有喊声、唱声、骂声、笑声和哭声从那ว洞穴似的屋顶ะ下传出，有不过是活着的东西在那洞道一般的胡同里走动，我想z可能平生第一次怀疑：那ว为什么肯定是人而不是其他什么เ动物？
z开始怨恨母亲，为什么要把他带到这儿来？他想起南方แ，想起那座木结构的老屋、细雨中老屋的飞檐、滴水的芭蕉、黎明时熄灭的香火、以及天亮前某种怪虫的呜叫，连那“呜哇——呜哇——”的怪叫也似乎亲切起来。他想起南方月下母亲白皙的脖颈和挽得高高的发誓，母亲窈窕的身影无声地游移在老屋里、庭院中、走廊上，温柔而芬芳的母亲的双唇吻着他……他想求母亲带他回去，他甚至怀恋起北方的老家，怀恋起葵花的香风和葵林中养蜂人的小屋，他想和母亲一起回去，无论是哪儿，回去，不要在这儿，这儿不是我的家，回到เ我和母亲的家去回到仅仅属于我和母亲的家去吧。但是他知道这不可能ม，母亲不会同意。少年为此流泪。现在母亲变了，变老了，变得慌张、邋遢、粗糙、委顿ู，z认为这全是那个臭气哄哄的酒鬼造成的。母亲怎么เ会愿意和那样一个丑陋庸俗的人一起生活呢？z于是想起生父，那个ฐ从未见过面的男人，因而不是回忆只能是想象。想象，总是在山高水长的地方，总是在地阔天宽的地方，在北方，森林与荒原连接的地带，或许寒冷，阴郁๗，阳光在皮肤上和在心底都令人珍惜，阳光很不容易，但即便阴云密布即便凄风苦雨，那个ฐ男人也是毫无迟疑ທ地大步走着，孤傲而尊贵，那才是他的父亲，那才可以是他——画ฑ家z的父亲。
对此我有两点感想：一是，这想象的图景已经接近未来那幅画ฑ作的气氛，想象中ณ那个男人的步履，势必演变为那根白色羽毛自命不凡的飘展或燃烧。二是，那ว个想象中的男ç人，未必就是z的生身之父，更可能ม是z自己，是他的自恋和自赏，是他正在萌生的情志的自我描画ฑ。
这样的想象诞生之后，少年z的心绪才渐渐平安下来。他站起身，在那ว城墙上走，在洞穴一般昏暗的房群中遥望那座美丽的房子。z没有忘记那个所在，但现在不能去，那儿与这儿隔着一道鸿沟抑或深渊，也许有一天可以再去，当他跳过了那道鸿沟的时候，当可信的骄傲填平那深渊的时候。z在那城墙上走，寻找那ว座房子，也许找到了而张望它，也许没有找到而张望它的方แ向，随之ใ，生父留下的那些唱片又在画家的心上转动了……
因而我记得，有一天z的继父又喝醉了酒，空酒瓶子摔在地上和墙上，险些砸坏了z的那些宝贝唱片，z便走进厨房抓起一把刀出来，一字一板地对那醉鬼说：“你小心点儿，你要是弄坏了我的唱片，我就杀了你！”那醉鬼子是基本上清醒了过来，永远记住了这个ฐ警告。后来有些酒友问z的继父，何至于真的怕那么个ฐ孩子呢？继父说：“那ว个孩子，z，你们是没有看见哪，那会儿他眼睛里全都是杀机。”
141
z倒是喜欢m。这个与z毫无血缘关系的姐姐，不仅把z当成亲弟弟一样关怀爱护，而且是地球上第一个ฐ发现和器重了z之ใ绘画才能的人。
z的继父在一个ฐ非常重要的机关里当花匠，在花圃或花房里培养观赏花木，使那ว个机关的门前、路边、走廊、室内三季有花四季常青。因而z的继父的小院儿里也是花草繁茂，在那ว条差不多只有灰砖黄土两色的街上，我记得有那么一个ฐ小院儿，墙头常洒出一团团绿叶和一簇簇血红或雪白的花。我叫不出那么เ多花草的名字，只记得有两ä次，整条街上的人争相去那ว个小院儿看花，一次是昙花开了，另一次是铁ກ树的花开了。z的继父第一喜欢酒，第二喜欢花，拉琴嘛倒不要紧。
少年z常常坐在花前藤下画ฑ画，但在我的印象里z很少画那ว些花，这可能ม是因为凡是继父喜欢的他一概厌恶。m只要有空闲，总会走来站在一旁惊讶地看着z画画ฑ，大气不敢出。m的目光先是在z的笔端，奇怪他的笔怎么会凭空走出那么เ准确又美妙的线路，继而m的目光转移到เz的身上、脸上、眼睛、鼻子和嘴上……半天半天好像要到他的每一个表情里去探询：他才这么เ小，哪儿来的这本事？z从m的目光中感到了一个画家最初ม的自信和满足。一幅画ฑ完成了，z把它展开在胸ถ前给m看。m说：“把这画给我行吗？”z说：“有什么不行？拿去！”总是这样。m便拿了弟弟的图画到处去宣扬、展示，骄傲地收获着众人的赞叹。
“你画的？”
“不是。是我弟弟画的。”
“你弟弟，z吗？”
m点头，并提醒别人：“他才九岁！”
或者“才十岁！”“才十一岁！”“才十二岁！”姐弟俩一年年长大。
但这未必只是提醒，更主ว要的也许是启发，启发别人都来支持她的判断ษ：z是个ฐ天才，这个弟弟，他将来定会有大作为。