三毛背着书包去了六张犁公墓。那里人烟稀少，是个读书的好地方。在公墓绿树下，三毛将自己้不愉快的学校时光悄悄地埋葬。她去过不少公墓，甚至不知名的坟场。她在那里，可以跟被光阴封闭的人一起分享看书的静谧。在她心中ณ，跟死人作伴是很安全的，他们不会骂人，不会画鸭蛋，也很温柔，只知道静静的睡觉。
画完了鸭蛋，老师还意犹未尽，就叫三毛到走廊上去走一圈。三毛照做了，她拖着僵硬的身体走了出去，神智似乎已被掠走了，只剩下无神的躯干在老师指定的轨道上划ฐ行。走廊上的同学先是吃惊，后是开心的大笑。那一天，三毛成了名人。
军队要离开学校了，那幅画也会被带走，三毛没有生出一丝讨画的念头，对美的最初ม的认知，已深深植根在心头，那抺相识的微笑已烙刻在心壁，任时间与岁月都无法带走的了。
军官看见三毛一直盯着画呆想，有些担忧，便叫三毛去上课。三毛于是冲军官鞠了一躬便丢â魂落魄的走了。这短暂的一刻๑奠定了她一生喜好绘画的基础。在人生中，有些爱只要一瞬就可定终生的。
散场后，女生走在前面，她们在路边吃了一碗仙草冰。男生没有吃，他们远远地看着。还是站在电å线杆下，似乎只有长长的电å线杆才能彰显出他们的孤独与清高。车来了，都坐同样的车回去，分前后坐着，没有说话。下了车，互相看了一眼，跟心中的对象用眼神道一声别。最后，这场无言的约会便在男生与男生的再见声中，女生与女生的挥手里画ฑ上了句号。这童稚的一页轻轻地翻了过去，新的人生即将开始了。那一身白衣黑裙就渐渐地模糊在回忆的黄昏里。
也不敢去问男ç生为何失约，随着课业的加重，三毛的心也快到เ了崩溃的边缘，也就不去想关于爱情的事了。快毕业了，有男生冒着风险送进来一本留言册，不是匪兵甲的，三毛有一丝失望。她将本子带回了家，并在上面郑重地写下——好男儿壮志凌云。陈平上。没想到เ本子被三毛的母亲现了，问她为ฦ什么这样写，是否谈过话。三毛拼命地摇头，她只想到เ他的名字里有个“飞”字，所以就请他去凌云了。这样青涩的字句在如今的小学毕业纪念册上怕是满天飞了，三毛的记述温馨地打开了回忆的窗，读来令人婉尔一笑。
牛伯伯居然“爱”上了匪兵乙๗，而匪兵乙还为ฦ这事被欺负，这让匪兵甲义愤填膺，为了心中的最爱，匪兵甲â毅然寻上门去找牛伯伯单挑。俩人在操场上扭打起来，在不远处的教室玻璃后面，三毛惊讶地观望着。匪兵甲最后被压在牛伯伯身下，无力的手在泥地上划动着，脸上接着又被糊了一大块湿泥巴๒。三毛看了几乎ๆ窒息死去，指甲â在窗框上死命掐着，最后她跑进厕所里吐了起来。
同乐会已过去，戏也演完了，三毛再也当不成匪兵乙了，她的成绩也下降了。于是老师用竹鞭来惩罚三毛，她哭了，不为ฦ挨打，不为成绩，只为别ี离。在朝会时，三毛会在人群中寻找匪兵甲，她用淡淡地目光一扫男生群，总有一双外表冷漠的眼神将她接住，那颗光亮的脑袋便成为ฦ她私下里动心的期许。
当三毛将这个故事在班上讲给同学们听之后，得到เ了老师权威地评论，这是假的。老师肯定地假设了一个ฐ普通的小孩无法同哑巴沟通，这是因为老师不知道用心去交流。这也许是三毛第一次面对这样的评论，她还不知道她终其一生都会陷入到这样无妄的猜测中ณ。历史是公正的，真到เ今天，三毛的书依然如一朵纯洁的荷花在书店里飘香。而那些从无端中揣磨出来的书已埋没在时光的尘埃里。时间是最好的评论家，三毛的书是可以流传后世的。
三毛是孤单的，她不喜欢女孩子玩的游戏，她没有什么朋友，她从小就与众不同，她总是游离在呆板的教条旁边。而哑巴๒也是社会思想的弃儿，他在平等的眼光、温暖的家庭生活之外遥遥相望。幼小的三毛天生就富有同情心，她对生命的理解与尊重是跨赿贫富与年龄的，虽然那时她还小，对弱者的怜悯却已见雏形。在成年后的岁月中她无论走到哪里都会给那里的人带去阳光。三毛是富有爱心的人。
下课回家之ใ后，三毛让母亲准备一个ฐ新鲜的馒头，说是用来擦炭笔素描的。母亲说三天以后上课时再买，三毛却闹了起来，怕到时买不到เ这种满大街都有的简单食物了。三毛对老师画室的期许在稚语的吵闹中表露无遗。在老师眼中她只是一个普通的学生，并无特别，而这正是三毛所要的。她将从老师那ว里得到的不仅是绘画技巧，不仅是了解与尊严，还有对人生的转观与自信。
第一次素描开始了，老师问三毛看见了什么，三毛说一个石像，老师问，还有呢，三毛说，一个没有眼珠的石像，瞎的，老师叫再看，还有光和影，三毛道。老师叫三毛先画，什么也没有教就走了。
其实老师是教了，教她如何观察。顺ิ着老师手指的方向，三毛最终看清了人生的路标。
望着一张白纸，三毛不知如何落笔，犹如面对自己迷茫的人生。她手拿着一个馒头，静静地坐着，坐了很久很久ื，依然无法找到清晰的思路。似乎她也快变作一尊恒久的雕像了。老师来了，不知在身后站了多久。问她为什么不画ฑ。三毛说，不能ม，声音弱得似一声雏鸟无力的低吟。老师温和地接过三毛手中快捏出汗的笔，轻轻落在纸上，那张白纸，如三毛苍白的生命，在老师手中幻化出朦胧的光影，如初ม春的树木，迸出了第一片复苏的绿叶。
走时已黄昏，老师在阔叶树下送三毛，等到她在巷๕口回头时，那ว件大红毛衣已不见了，也许是飘进了记忆里，化成了一份永久的印痕。三毛在路上慢慢地走，慢慢地拖，就如行在上坡的道上，已๐无处使力。回到เ家，没有吃饭就将自己锁进了房间。失败让三毛气馁，她又失去了信心，幽独的心门刚推开一点，又害怕得关上。
自卑的三毛在素描上苦苦挣扎了两个ฐ月，仍然无法抓住形体的标准。她付出了许多心血，却依旧徘徊不前。她心中充满了对老师的歉疚，却无能为力。每个人都有自己的特长，同时也有薄弱的一面。对物体空间造型的感觉缺失，是三毛的弱点，好在顾福生最终现了三毛在文学上的天赋，将她从无绪的色彩中解救了出来。
对于三毛并不理想的成绩，顾福生也不生气，他只是耐心地讲解，没有一丝倦怠。正是老师的温和才让三毛有了坚持学习的念头，三毛那时是很神经质的，如老师有一丝不满，怕她早ຉ就逃了。对这样的孩子，耐心是一剂๘良药。虽如此，但三毛信心的底线终于还是崩溃了。