握着听筒，我着魔似的喊了起来，“这曲调，这曲调……我认识它……我听过，真的听过。不，不是因为电影的缘故，好像在很久，以前不知道在什么世界里……我有那么一段被封闭了的记忆，哥哥！我不是骗你，在另一个ฐ世界里，那些风啊！海啊！那些飘缈，阴郁的歌声……不要逼着问我，哥哥，我说不来，只是那歌，那ว歌……”（三毛《惑》）
雾锁黄昏，三毛望着窗外电å线杆上断ษ线的风筝呆。风筝在风中摇来荡去，似一只折翅的鸟在无力地挣扎。天空是一个遥远而不可触及的梦，泥地在下面摊开了无边的手掌，它怎么也飞不出去。天黑了下来，世界渐次的沉入到迷样的夜中。黑暗中有什么เ，有走不出去的孤独，有愁郁得化不开的歌声。
进了初ม中，三毛看书的嗜好突然终止了。她望着一张张陌生的脸，不由生出了惶惑和紧张。她似一只坠入新境的鸟，张着惊愕的嘴，努力在起跑线前奔跑。她一向是好强的。在大树下捧书幽读的意境，仿佛昨日里一杯清凉的茶，离她已๐经赿来赿远了。
要参加联考的同学必需统一报考，老师将志愿单到三毛面前时，三毛说她决定不进中ณ学了，老师顿ู时就惊怒起来，你有希望考上，为什么气馁呢。三毛不跟父母商量就想主ว决自己的人生。在她眼里，生活是要自己过的，父母不能主宰一切。学习在她眼中只是化时间去描摩一些此生可能都用不上的技巧，为了满足社ุ会对个人身份鉴别的可能。她不需要这一套，她要走自己้的路，她要读书。
缪进兰穿着一件暗紫色的旗袍，脚穿一双白色高跟鞋，身上洒着飘逸的香水，完全不同于整日在厨房里操劳的那ว个ฐ妇人，这一身打扮是她与清寒生活的对抗，是她对未来人生的美好前瞻，是严å寒的冬季里那一抺不屈的绿色。三毛和姐姐穿着一身新崭崭的白裙，如两ä个童话里的小公主。天空虽然下着雨，可母女三人是紧ู张而又期许的。
看着乖๔顺的姐姐穿上新衣并不难看时，三毛也就勉强接受了。因为ฦ聚会有冰淇淋吃，所以三毛也期待起母亲的同学会来。三毛看见母亲低着眼把参加同学会的事向大伯母说过一两次，大伯母一次也没答理，可她母亲很坚持。于是，三毛的母亲开始快乐่的等待起来，还会讲中学时代的故事给孩子们听。说着说着，她母亲的眼光就赿过了窗户，穿过了窗外的轻轻晃动的紫薇花，缓缓沉入到遥远的回忆当中ณ。
三毛在父母要求下再次回到小学向老师谢恩，老师送她一个日记本，上书几个字：“陈平同学，前途光明”。
上课时常常呆，二十岁，二十岁，还有多远。老师的一个ฐ黑板擦无情地击在脸上，将三毛从童梦中ณ惊醒。她跑到了大树前哭泣，这里似乎成为ฦ她唯一可以宣泄痛苦的地方。她想到了吊死的校工，死亡的阴影又一次爬上心头，是二十岁的信念支撑着她与老师回到เ了教室。三毛是拗强的，其他同学可以忍受的她不可以，她是一棵追求自由的云杉，要么เ直上云霄，要么เ被乌云折断。
就那样跑掉了。哑巴的表情，一生不能忘怀。（三毛《吹兵》）
上学时，三毛在路上等同学一起走，进校门时一哄而入，抛下那眼巴巴的目光跑进教室，放学也是快跑，远远地躲着哑巴๒询问的眼神。三毛是愧疚的，也是无可奈何的，她无力反抗老师的权威。终有一次在提水的路上与哑巴相遇，哑巴๒接过三毛的水送她回教室。在路上，哑巴用指甲在地上焦急地画了十几个大大的“？”号，眼睛红红地不断画ฑ着问号。
初小的国语课本实在很简单，新书一，我拿回家请母亲包好书皮，第一天大声朗读一遍，第二天就不再新鲜了。我甚至跑去跟老师说，编书的人怎么不编深一点，把我们小孩子当傻瓜，因为这么เ说，还给老师骂了一顿。（三毛《逃学为读书》）
三毛是早ຉ慧儿童，三岁就开始看《三毛流浪记》，不识字的她还能就着图画在堂哥堂姐的解释下弄懂《木偶奇遇记》、《安徒生童话》、《格林童话》等书的大至内容。幼童的心便在书房里的书架与墙壁之间一方小小的天空里自由á地翱翔，那一处角落便是三毛童年里的快乐天堂。
三毛的文章，浓妆淡抺两相宜。这篇散文的表是缘于善意的契机，也是三毛写作实力的体现。
老师平淡的语言稳住了三毛几乎泛滥的感触。对于一个将自己的内心世界ศ封锁了近四年的孩子来说，一个ฐ小小的肯定都将带来狂喜，更何况她得到的是一颗梦中的星星。等待是漫长的，三毛感觉好长好长。终于拿到刊â有她文章的《现代文学》时，三毛开心得一路奔回家去，她狂喊起来“爹爹——”，平时少言的三毛出如此凄厉的大叫，似乎要将过去岁月中的种种无声一次补赔回来，似乎要将那锁身数年的哑魂喊走。这一惊天动地的叫声骇得父母踉跄着冲了出来。
“我写的，变成铅字了，你们看，我的名字在上面——”，三毛叫着，父母捧着那ว本杂志泪光莹莹，多年惊心动魄的日子，今天终于看见了一丝曙光。三毛一丢â画箱躲进了房间，有多少无尽的泪要暗流啊！