暑假中，三毛埋在厚厚的《大戏考》里。除了书籍，她甚至没有什么เ要好的朋友，也实在忙得无暇出去玩。最愉快的事就是搬个ฐ小椅子，远远地避开大家，在院子墙角的大树下，捧着一本书，跌入到另一个快乐的世界中。
三毛小学毕业了，许多同学在唱着《青青校树》的歌时痛哭起来，她没有，她只感觉自由了，没有了老师的骂，没有了繁重的功课，没有了心中ณ沉甸甸è的压力，没有了终日如一根弦一样紧绷的苦。老师这座山终于移走了。
中午，天开始变脸了，接着下起了小雨。上课铃响过了好一会儿，三毛才看见母亲拿着一把黑伞匆匆忙忙地半跑着而来，姐姐在母亲身前身后蹦跳着跟随。小孩子只知道玩，哪明白大人此时的心焦。换好了衣裳的三毛和妈妈、姐姐坐到เ了三轮车夫老周的车上。
对于新衣裳，三毛是兴奋的。除了单调的学生制服外，家里的一件毛绒背心是姐姐穿了再轮到她穿，她穿过之后再给弟弟穿的。新า衣服是意外飘来的一个惊喜，三毛喜欢的是粉蓝ณ色，她静静等待着，等待一个彩色的自己。可有一天回家之ใ后，她现母亲正在做的是白色的衣裳๙。她便冲母亲火，母亲毁掉了她心中粉蓝色的梦，母亲低着头沉默着。三毛不会知晓大人所承受的经济的压力。她母亲在支撑着家庭重担的时候还要面对孩子的气恼。在那个年代，涩涩的滋味是生活的感应。在岁月的长河中ณ，似乎总有一段青涩的记忆。
小学生活终于结束了，三毛榜ึ上无名，上了静修女中ณ。三毛很喜欢，因为老师不骂人。可是命运又同三毛开了一个玩笑，经过一番周折，她又转到了最好的省女中。有时在想，三毛如果一直在静修女中读下去，她的一生可能将彻底改变，她的笑容也许会永远灿烂下去吧。然而命运是不可捉摸的，是任何人力都不可抗拒的。
她一直期许着，希望能活到二十岁，活到穿丝袜的年龄。她从小就对丝袜存着美好的希翼，丝袜在童年的眼中代表着自由á与漂亮。多年以后她用一双美丽的丝袜结束了尘世的繁华，不竟让人哀叹，少年时的梦魅也留不住她远行的脚๐步。
他还是不懂，也写了：“不是给金子坏了？”我拚命摇头。又不愿出卖老师，只是叫喊：“不要怪我！不是我不是我不是我……。”用喊的，他只能ม看见表情，看见一个ฐ受了委屈小女孩的悲脸。
第二天，哑巴๒一见三毛就笑着迎上去，三毛却逃进了教室。哑巴只有在外面眼巴巴望着，三毛低着头不敢看。大朋友与小朋友之间的距离很近，也很远。三毛违心地躲进了老师设定的框架内，不敢出来。
1949年三毛全家来到了台湾。三毛也到了入学的年龄。对于她来说，小学的课程过于简单。
在动荡的时局中，陈嗣庆与哥哥陈汉青又带着家眷搬到了南京，俩兄弟风雨同舟数十载，情深笃长，相依相惜，直到耄耋老年才天各一方แ。三毛在三岁时开始学写自己的名字。“懋”字是她在家族中的排辈，可她却偏偏跳过不写。小小的年级就显现了倔强的稚芽，牙齿还没长全就要主导自己的人生。陈嗣庆拿她没法也就只有认可，同时也将她姐弟们的“懋”字也拿掉了。从此，三毛的姓名就改成了简简单单的陈平两个字。她从小就向往简单的生活，一生如是。
三毛坐到了田à埂上，支好了画架。极目四望，除了茫茫的稻田与孤单的远山之外，就没有什么เ别的了。三毛在朔风中缩坐着，如卖火柴的小女孩般的孤清，她不明白为什么来到这里，她不知道要在画布上画些什么。她的人生无处着笔。风毫不怜惜地吹着，三毛呆望着前方，听着风的怒吼。不知从什么时候起，风渐渐弱了。在那ว一片貌似的平静中蔓延着欲的波澜，无声无息地，隐遁而来。荒凉的萧索ิ中传来一阵阵如泣如述的歌声，慢慢地包围上来，如海ร浪般一波波湧动而来，在三毛耳边一遍遍回旋๙着的是珍妮的哀曲：“我从何处来，没有人知道，我去的地方，人人都要去……”
三毛恐惧得跳了起来，四周没有人，只有珍妮那平淡的如一张纸般苍白的歌声在飞扬。三毛慌乱地奔跑起来，她在自我封闭的夹层中ณ奔突，她要寻找出口，她要找寻光明，她要寻找一处安全的去处。然而四周只有那ว毫无生气的阴郁得让人狂的歌声在飘荡，任何方向都是那冲不出去的网。为什么活着？目标在哪里？出路在哪里？为什么，为ฦ什么啊？三毛在梦幻的世界里无声地尖叫着。当晚，三毛被一个ฐ好心的农人送回了家。
父母和医生给三毛定了不少章法，在家读书，不许乱ກ跑。父母告诉三毛，你病了。三毛不信，她和珍妮的关系不是病，她只是体质太差，她没有病。
珍妮经常来找三毛，在夜深人静之时，在破晓的黎明，在忧郁的黄昏，在愁闷的中午。珍妮轻轻地来，缓缓地歌唱。三毛一次又一次失落在迷梦中，她在奔跑，她在寻找，在黑暗的四周里，她找不到一丝答案，她只是不知疲倦地跑着，跑着，怎么也跑不出这错乱的抽屉。醒来时汗流满面，疲惫不堪。她想离开珍妮，逃避这喘息的压抑，可又不舍，珍妮似精神的鸦片，能让她在孤独的角落里体会孤单的安然，她在狂乱的痛苦中又感到从未有过的快乐่。三毛便在这种矛盾的伤感中与珍妮不弃地揪扯着。最终，三毛在迷失的世界里不能自拔了，她已被珍妮全然主导了。
打针、吃药、镇静剂、心理治疗都没有用，三毛坐着忧郁的偏舟在迷雾中赿划赿远了。她在口中轻轻自语——珍妮！珍妮！我来了，我来就你……。