有一天，下课后的黄昏，三毛又在窗外傻傻地呆望。这时，夕阳斜斜ฒ地照进了幽暗的房间，光线朦胧地罩在那张微笑着的脸上，似一层薄薄的清纱，美，是如此的透澈，如清溪中月色的影，那ว一层光，也照进了三毛茫昧的心田，感动的泪悄悄地流在了她的脸上。多年以后，当三毛站在蒙娜丽莎的微笑前感到惊心动魄的时候，可能也会有一丝童年的感动在回响吧。美，都是相通的。
有一天又练到流鼻血了，三毛正在擦，被一个军官看见了，就叫她到房间洗脸。三毛去了，军官住的是单间，在三夹板墙上挂着一幅素描，绘的是一个小女孩的脸。三毛在一瞬间便被吸引住了，她呆呆地望着那幅画ฑ，忘记了一切的存在。她想起了杀狗的场面，只有生命的震憾与张乱ກ才能让她如此惊心，狗的死亡绷现了生的可贵和脆ะ弱，小女孩的脸充满了生的绿意与对世界无知的渴求。三毛仿佛从小女孩的目光中看到了自己้，她对一切事物的理解与好奇，她对生命的离奇与怀想统统在小女孩的眼神中得到了全然的反映与共鸣。她似乎ๆ听到เ了云层中悠悠传出的响遍苍茫大地的号角，她好似看到了天地间的白云在空际中舞出的一片爱的回旋。小小的三毛对于美已๐是如此的敏感，那天的一霎时，她现了美的真谛，从此终身矢志不渝。
进了电影院，男女生隔着几排分左右坐着。电影是什么情节，三毛已๐不记得了。只是紧张得很，不知电影之后的情节是怎样的。
三毛与含羞草玩了好久，夕阳都快下山了，还不见男ç生来。最后七姊妹不高兴的离开池塘回校上晚补习去了。第一次约会以失败而告终。
有一天，在回家的路上三毛与一群男生死敌狭路相逢，她不忍他们的言语相欺便冲上去与男生厮打。在混乱中她瞥见了一双充满痛苦与惊悸的眼神，她不愿自己的行为增添对方的担忧，她收住了脚步，拾起地上的书包低着头侧身而过。她在泥土小径上跑了起来，身后传来了不要脸不要脸的叫喊声，为了不让痛苦的眼神再痛苦她默默忍受着继续跑了下去，一直跑进了爱的包容里。
当时的社会观念闭塞了男女同学的沟通，但这无法完全阻止同学之间的倾慕。三毛与匪兵甲一同蹲在木凳上，一起默数着时间，一起跳出去，一起大喊，两颗陌生的心灵便在相同的默契中撕下了包装的外纸。他们排练时一句话都没有说，只是心里面那ว份朦胧的美在升腾。那ว是他们共同保有的小秘密。他们就像两个偷吃蛋糕的小孩，嘴上不说话，心里偷偷乐开了花。
讲完那天，哑巴揉了揉三毛的头，把她衣服扯端正，很伤感地望着她。他可能在想，如果媳妇生的是女儿，也许就是如此讨人怜爱。三毛读懂了他的忧伤，那是一种父爱的光芒。
上课之前，三毛会先做小老师教哑巴๒识字。一个蛮牛似的哑巴汉子蹲在小朋友的旁边专心地在地上学写字，还不时拍打自己的头，简单的快乐่只有他们自己知道。
随着学校寄到เ家里的一封信，三毛的逃课生涯便结束了。当时三毛想，如果父亲打她，她就不活了。陈嗣庆是明理的人，对三毛并不粗暴，只是看着她叹气。三毛休学了一年，其间父母没有责备她一句。双亲都是极小心的维护着她的自尊，他们都了解三毛的本性，她可是宁折不弯的。三毛就躲在父母的翅羽下暂避着学校的风雨。第二年开学，父母还是鼓励三毛重新踏入校园。
母亲很可怜，她每天送我到学校，看我走进教室，眼巴巴的默默的哀求着我，这才依依不舍的离去，我低头坐在一大群陌生的同学里，心里在狂喊：“母亲，你再用爱来逼我，我要疯了！”（三毛《逃学为读书（代序）》）
此时的三毛再也无法在课堂上找到学习的动力了，面对着陌生的面孔，曾经的心伤依然没有平息。窗外的风向她回鸣着自由的声音，心爱的书籍也在阳光下出无声地招唤。为ฦ了响应心灵的呼声，三毛又一次开始了逃课。她不再去坟墓了，而是直接去图书馆看书。
初二下学期，父母终于不再抱幻想，与其让三毛在外让人担心地游晃，还不如收在家里自己教育来得安贴。三毛的逃学记又一次终止。
每天黄昏，父亲与三毛都坐在藤椅里，面前放着《古文观止》，父亲先讲解，再命三毛背诵，离开学校那紧箍的环境，三毛却学得很快。小说就由á她自己的喜好去读。父亲还给她念英文小说，母亲也跟进，上街时总给她带回一些英文漫画ฑ书，不知不觉间，英文慢慢也就会了。
三毛买了不少书回来，一本书要反复揣摩，以求更深层次的理解。书橱满了，父亲又不声不响地给她订做了一个新的。对于知识的开销，父母都很支持，只是在夜深人静之ใ时，面面相对着，担忧着三毛未知的路途。那ว几年，三毛父母的心是惶恐而隐痛的。
书痴三毛就这样读了多年的书，美丽ษ世界的面纱也被她一点点撩开，在纷繁杂乱ກ的世间中她遂渐参到เ了一丝顿悟与宁静。在一个祥和的日子里，三毛守着一屋子幽静的书籍与荷西真挚的爱情，悄悄对自己้的欣喜说：“这就是了，这就是一切了”。
真希望故事就这样结束，王子与公主从此过着幸福的生活，直到永远。