一开始双方的队伍相处得并不算融洽。我后来了解到当时美国人一直在抱怨说他们一进入苏联境内就遭到了全天候监视。我觉得这些妄想的绝大部分是美国情报机构刻意纵容的结果。这种不信任是相互的。我第一次访问美国的时候每天晚上回到饭店的房间都要先大声拍拍手。
训练当中我一直惊讶于美国人的队伍根本不知道宇航员何时何地吃了什么。他们对于宇航员的锻炼情况也一无所知。我们的锻炼机制十分严å格我们对此也从没想到要抱怨。就我们看来这是达到完美的必经之路。
“一点毛病都没有比剥了皮的鸡蛋还完美”我说道。“你们那边怎么样？”
除了多年以来形成的各种传统之外联盟飞船从拜科努尔升空前一晚我们又遵循了一项近期形成的习惯。我们集体观看了电影《沙漠白日》一部关于苏联内战时期的经典电影。这部影片既激发了我们的爱国热情又通过不失幽默的情节放松了我们的情绪。影片结束后我们开了一瓶香槟喝了一点之后又把酒瓶封了起来。
“我重复一遍把这个包裹交给列昂诺夫将军”这位军官不客气地说。“这是命令。”
“乘员指挥官列昂诺夫将军报告主席同志”我行了一个军礼。“任务圆满完成。”
训练当中我一直惊讶于美国人的队伍根本不知道宇航员何时何地吃了什么。他们对于宇航员的锻炼情况也一无所知。我们的锻炼机制十分严格我们对此也从没想到เ要抱怨。就我们看来这是达到完美的必经之路。
除了下大力气学习彼此的语言之外我们还要研究彼此飞船的操作细节。在接下来的两ä年里我们又去了四五次美国。美国人也来了好几次莫斯ั科。每次我们都会花上一个ฐ月左右的时间和我们各自的对应搭档一起练习。
访问期间我第一次拜访了大卫的家。房屋造型优美装修精致。当时我才想到我们当初ม在星城不该选择单元楼的方式来居住。不过当时的社会制度就是这样的。
首次访问美国是对我英语水平的一大考验。有时候我也会出错。我们的东道十分耐心就像他们首次访问苏联时我们所做的那样。一般来说我们的错误都会令人捧腹大笑无形中也消เ解了双方แ之间的隔阂。
和平时一样我们为ฦ客人准备了一顿大餐。我领ๆ着大卫和他的同伴在宿舍楼里面敲开一家又一家的房门拜访航天员集体的其他成员。我们为了阿波罗-联盟项ำ目的顺利进行以及美苏双方在未来的进一步合作敬了无数杯酒。
我希望这第三次会面能让我们更加开诚布公地交谈。我特意准备了一瓶优质伏特加来招待他。一开始我们先彼此敬了几轮酒祝两国关系发展以及太空合作项目顺利进行。接下来的几个小时我们开始讨论一些更为严肃的内容。
任务结束后我们得知那个邮票贩子开始出手信封。我们通知艾尔曼说我们反对他的行为ฦ。我们不需要他的信托基金这和我们事先理解得不一样。
不过在我们的任务开始之前不知为什么德科没有按照惯例向我们各自索要清单也没有在清单上签字。他说一切物品都已经装上了飞船。信封是我们自己买的不过在发射当天负责贴邮票与盖邮戳的是宇航员办公室。但是不知为什么工ื作人员并没有把它们列入ppk的最终货单。
任务结束后几个月吉姆发作了一次心脏病。几年之后又是一次。1991年的第三次也是最后一次发作要了他的命。接连几年我一直徒劳无功地要求nasa为他在任务中的心脏问题与他最终死亡之间的联系提供一个有说服力的解释。
从月球返回的途中模拟舱有一项十分有趣的应用即对脉冲x光源性质的观测也就是日后所说的黑洞。这项观测是与一座位于苏联境内的陆基天文台合作进行的这座天文台和我们在同一时间扫描了银河系的同一区域。我们拍摄了第一批疑似黑洞的照片当时我们对其还没什么了解。我很高兴能够在这项研究中出力。
“吉姆大卫一定要小心。”根据通话记录此刻乔艾伦的语气“少有地关切”。
一开始我还不信“不过就是一块角砾岩罢了我没看见什么绿色吉姆。”看着他指着巨石上的一排石头我这么เ说道。但是我靠近之后逐渐看清了——绝对是绿色。
我实在很难将自己与眼前的美景分离但是吃饭睡觉的时候到เ了。我们的晚餐是高能量、低残留的脱水食物。主菜是西红柿汤。月球舱和指挥舱里面都没有热水因此我们只能吃凉的。我们很快发现食物不够吃的只能饿着肚子进行月球考察。事后我们建议接下来的任务要多带些给养。但是此刻我们没工夫想这么多因为我们得抓紧时间睡觉。
“我们已๐经上床了。明天早ຉ晨见。”我向休斯ั顿报告道。
身为指挥官我认为这个问题没有严重到เ会危及我们生命的程度。最后吉姆在我们回到月球正面之前就解决了这个问题。一开始有迹象显示舱内气压不稳后来证实是虚惊一场。舱内气压不稳意味着我们必须ี穿着加压的太空服着陆。这倒也不是不行只是这样着陆非常困难离开月球舱登陆月球就更困难了。
“这个山坡上要是有雪我们就能滑雪了。”他说。
这话要结合当时的背景来理解。当时的观点是只有根红苗正、有家有业的美国小伙才能上天。因此当时有不少人就算婚姻出了问题也下不了决心离婚尽管有几位上过天的已๐经走出了这一步。
发射前几周吉姆、阿尔和我进入了隔离状态以防我们患上传染病。这一规程的正式名称是“航天乘员健康稳定项目”实际上就是住在位于模拟训练楼内的一个落地玻璃组成的房间里。我们依然与全体技术支持人员以及一部分nasa的管理人员保持着直接联系他们每天都要接受体检并领ๆ取通行证才能进入我们的居住区。
要在如此短暂的失重时间段内完成如此复杂操作的模拟很不轻松。机舱里装着个ฐ扬声器在失重阶段的开始和结束都会响起。一次零重力能持续1้5-20秒六分之ใ一重力的持续时间差不多但是飞行轨迹有所不同。扬声器响一次我们就做一小部分动作例如爬上月球车座椅并系上安全带再响一次就停下来。如果飞机向下俯冲扬声器会在飞行员将机头向上拉的时候响起我们则立刻采取保护姿势以免伤着自己。
我还花费了很长时间来练习操作登月训练车——也就是所谓的飞天床架或者lltv尼尔在阿波罗1้1号任务之前的相关训练中曾经迫降逃生。一开始我们有4台飞天床架但是它们在技术上都还不成熟而且表现很不稳定因此在阿波罗15号任务之后就只剩下了一台。
这是我唯一能看到任务进行的地方。这次任务没有多少电视台报道。自阿波罗11号登月的高潮之后电视台方面就失去了对太空项目的热情。
事情过了很久之后人们才发现服务舱所使用的氧气罐中ณ的一个在组装ณ过程中不慎在地上摔了一下。没有人跟进这件事罐体因此留下了细微的裂痕。然后在发射前的测试中一个出了故障的加热器开关由于过热而融化卡死了电流随之ใ烧化了电线的绝缘皮。当氧气罐内部的风扇开始转动以便冷却氧气的时候氧气罐就爆炸了破坏了乘员所在的指挥舱的电力供应。
我进入mocr之后通常会在房间一侧找个台阶坐下戴上耳机静静地观察并收听这里发生的一切。椅子是给正式值班人员预备的一般没有多余的。1969年7๕月20日的那个下午当尼尔和巴兹操纵月球舱“老鹰”号在月面着陆时我就坐在那ว个台阶上。当时房间里的气氛实在是惊心动魄。
老鹰号最终的降落地点是宁静海就像之前拍摄的照片显示ิ的那样这里看上去十分平整。照片没有显示出来的是环形山里的陡坡与巨เ石它们很可能使老鹰号失事。
回到莫斯科以后我继续担任航天员训练中心的代理主管以及航天员队伍的总指挥。我继续跟进这礼炮项目此外还受命担任了宇宙国际项目的主管。这一项目旨ຈ在从东欧国家以及越南、叙利亚等亲苏联国家中选拔与培养航天员。
美苏两国关系的解冻没能持续太久。我们的任务为未来的太空合作铺平了道路但是下一次两国间的大型太空合作还要等上很多年。
1975年的冬天冷战进一步加深了。战略裁军会谈没能取得成果第二年年底福特输掉了大选。新任总统吉米卡特在竞选活动中对福特的缓和政策大加抨击很快所有未来的太空合作项目就都被取消了。这实在令人无比失望我们所有研发通用系统的努力都白费了。缓和或者razryadka之ใ类的词语也淡出了双方的政治词典。